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Jean-Pierre Velly

Jean-Pierre Velly ou le temps dominé

Pareil a un marin de sa Bretagne natale, Jean-Pierre Velly s’est englouti, non pas dans
I’océan qui, a Audierne, avait fasciné son enfance, mais dans les eaux sournoises d’un
lac italien. A Bracciano.

Mais peut-étre Velly n’est-il pas mort? Il s’est retiré. Quelque part. 11 a tourné le dos.
Sans un mot d’explication, il a disparu, il a quitté notre monde des apparences. Il a
traversé la surface du miroir aquatique si semblable a ces plaques de cuivre ou, pendant
des années, patiemment, il a écrit les signes de son univers.

Dans ce sillage marin, dans les éclaboussures liquides qui le recouvrent, a la lisiere des
eaux, Velly nous laisse ses autoportraits qui toujours et plus que jamais nous interrogent,
guettant, au-dela de nos présences fragiles, é¢phémeéres, I’imperceptible glissement du
temps.

Me frappe aujourd’hui combien ces autoportraits ont été dessinés méticuleusement, en
connaissance de cause par Velly, pour étre décryptés, apres 1’accident et nous donner de
lui-méme une image soigneusement choisie et préférée par lui a toute autre. Ainsi, par-
dela sa mort, Velly atteste-t-il qu’un artiste véritable, par son travail de Pénélope, grace
a son don de métamorphose et de mise en orbite au-dessus des ravages de la vieillesse et
de la putréfaction, peut triompher du temps, et méme en bout de course, I’emporter sur
la mort, la ridiculiser, lui arracher une victoire plus certaine, plus définitive surtout que
celle promise par les prétres...

Bref, ’antique réve des Egyptiens repris par Velly dans son officine de Formello. Tout
autour, dans cet atelier qui était celui d’un alchimiste plus que d’un graveur, je revois

cet environnement chaotique que Velly avait rassemblé: ailes de libellules suspendues,
ossements blanchis de taupes et de mulots, squelettes en dentelle d’oiseaux des champs...

Un jour, j’y avais écouté le bruit minuscule d’un métronome que venaient recouvrir

les grattements tétus du burin de Velly en train de régler son compte a la camarde aussi
stirement que 1’acide sulfurique détruit les chairs... Dans son Autoportrait en couleur de
1988, qui Velly fixe-t-il si aprement, les yeux dans les yeux avec cette force terrible d’un
regard qui nous rejoint apres avoir traversé les espaces sidéraux. Oui, qui ?

Presque masqué, 1’oeil gauche de Velly est encore voilé d’une brume automnale,
mais sous la chenille noire du sourcil en accent circonflexe le droit ne cille pas et sans
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Jean-Pierre Velly o il tempo dominato

Simile ad un marinaio della sua Bretagna natale, Jean-Pierre Velly é stato
inghiottito, non dall’oceano che, a Audierne, aveva affascinato la sua infanzia,
ma dalle acque di un lago italiano. A Bracciano.

Ma forse Velly non e morto? Si e ritirato. Da qualche parte. Ha voltato le spalle.
Senza una parola di spiegazione, egli e sparito, ha lasciato il nostro mondo delle
apparenze. Ha attraversato le superficie dello specchio acquatico cosi simile alle
lastre di rame su cui, durante molto anni, pazientemente, egli ha inciso i segni
del suo universo.

In questa scia marina, negli schizzi liquidi che lo ricoprono, al margine

delle acque, Velly ci lascia i suoi autoritratti che sempre — e piu che mai-

ci interrogano, spiando al di la delle nostre presenze fragili, effimere,
I’impercettibile scorrere del tempo.

Mi colpisce oggi quanto questi autoritratti siano stati disegnati meticolosamente,
in conoscenza di causa da Velly, per esser decifrati, dopo ’incidente e darci di
lui un’immagine accuratamente scelta e preferita da lui ad ogni altra.

Cosi, di la dalla sua morte, Velly attesta che un vero artista, col suo lavoro di
Penelope, grazie al suo dono di metamorfosi e di messa in orbita al di sopra
delle devastazioni della vecchiaia e della putrefazione, puo trionfare sul tempo,

e anche, alla fine della corsa, vincere sulla morte e ridicolizzarla, strapparle una
vittoria piu certa, piu definitiva soprattutto di quella promessa dai preti...

In breve, I’antico sogno degli Egizi ripreso da Velly nella sua fucina di Formello.
Tutt’intorno, nello studio che era quello di un alchimista piuttosto che di un
incisore, rivedo I’ambiente naturale caotico che Velly aveva raccolto: ali di
libellule sospese, ossa imbiancate di talpe e di topi campagnoli, scheletri di
uccelli dei campi.

Un giorno, la avevo ascoltato il rumore minuscolo d’un metronomo coperto dai
grattiti testardi del bulino di Velly dedito a regolare il suo conto alla morte con
la stessa sicurezza con cui l’acido solforico distrugge la carne...

Chi fissa Velly, cosi aspramente, nel suo Autoritratto a colori del 1988, gli occhi
negli occhi, con la forza terribile d’uno sguardo che raggiunge I’ osservatore
dopo aver attraversato spazi siderali? Si..., chi fissa...?

Quasi mascherato, I’occhio sinistro di Velly ¢ ancora velato da una foschia
autunnale, ma sotto I’arcata nera del sopracciglio ad accento circonflesso il
destro non batte ciglio e, senza complessi affronta, per dettarle i suoi ordini, una
morte timorosa, rattrappita, che si cela dietro le quinte, con i piedi forcuti presi
nelle pieghe della tunica...

Sul fondo d’una notte in temporale, questo ritratto di Velly eé quello d’una specie
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Jean-Pierre Velly

complexe affronte, pour lui dicter ses ordres, une mort peureuse, ratatinée, se retirant en
coulisse, ses pieds fourchus pris dans les plis de la tunique...

Sur fond de nuit intemporelle, ce portrait de Velly est celui d’une sorte de Robur le
conquérant, un astronaute vainqueur qui nous revient du fond de la Voie Lactée, aprés y avoir
contemplé¢ la planete-terre et sachant de bonne source qu’elle est bien, comme I’affirme le
pocte, « une orange bleue... »

Pensant tres amicalement a Velly, lui ouvrant la porte de cette Villa Médicis qu’ancien
pensionnaire il connaissait dans ses moindres recoins et ou, dans un instant, il va rejoindre
ses vrais ancétres ; je veux le regarder encore qui me regarde, cette fois, dans I’ Autoportrait
de 1987 : il s’est représenté sans complaisance avec une certaine seévérité ; les cheveux
flottent, le torse est droit, la bouche un rien ameére ; les yeux de Velly scrutent, fixent avec
hauteur, mais gui ? Quoi? Quelqu’un?

L’approche d’un ennemi ? D un danger ? Toujours le méme?

Pourtant sur ce visage de Condottiere (au sens ou I’entendait un André Suares dans son
beau livre du voyage italien) je ne lis pas la moindre peur. Si angoisse il y a, elle se cache a
I’intérieur. Tout au fond. Derriere 1’écorce. Rien que pour soi.

Jean-Pierre Velly ou le temps doming.

Velly ou le chevalier sans peur et sans reproche. Ses armes, pinceau et burin, sont restés sur
I’établi gardant encore un peu de la chaleur de sa main.

Certains diront et bien sur, au cours de notre entretien j’avais pos¢ a Jean-Pierre Velly cette
inévitable question. . . - que son oeuvre est par excellence « a contre-courant ». Mais a
contre-courant de quoi ? Du fatras dérisoire qui encombre on se demande pour combien

de luneg ? - galeries et musées de France et de Navarre pour la plus grande jubilation d’un



o il tempo dominato

di Robur il conquistatore, un astronauta
vincitore che torna a noi dai confini della
Via Lattea, dopo aver contemplato il
pianeta Terra sapendo da buona fonte
ch’esso e proprio, come afferma il poeta,
“un’arancia blu...”.

Pensando molto amichevolmente a Velly,
aprendogli la porta della Villa Medici
che da ex-borsista egli conosceva nei
suoi minimi recessi e dove, fra poco,
andra a raggiungere i suoi veri antenati,
voglio guardarlo ancora mentre mi
guarda, ma questa volta, nell’ Autoritratto
del 1987: egli si e rappresentato senza
compiacimenti, con una certa severita;

i capelli fluttuano; il busto e diritto, la
bocca un po’ amara; gli occhi di Velly
scrutano, fissano con alterigia, ma chi?
Che cosa? Qualcuno?

L’avvicinarsi d’un nemico? D’un
pericolo? Sempre lo stesso? Tuttavia su questo volto di Condottiere (nel senso in cui lo
intendeva André Suarés nel bel libro sul suo viaggio italiano) io non leggo la minima
paura. Se vi é angoscia, essa si nasconde all’interno. Nel profondo. Dietro la scorza.
Soltanto per sé.

Jean-Pierre Velly o il tempo dominato.

Velly o “il cavaliere senza macchia e senza paura” .

Le armi, pennello e bulino, sono rimaste sul banco di lavoro serbando ancora un poco
del calore della sua mano.

Certuni diranno —e naturalmente durante il nostro colloquio io avevo posto a
Jean-Pierre Velly la inevitabile domanda.. .- che la sua opera é per eccellenza
“controcorrente” .

Ma controcorrente a che cosa?

Al guazzabuglio ridicolo che ingombra — ci si chiede per quante lune?- gallerie e musei
di Francia e di Navarra per la piu grande esultanza d’un Marcel Duchamp in fondo alla
sua tomba normanna. ..

Controcorrente?

O piuttosto affermazione di un’arte voluta, scelta, tessuta al di la della morte? Secondo
un’esigenza strettamente personale e tanto morale quanto estetica.

D’altronde, si puo essere ancora in anticipo o in ritardo sulle manifestazioni lugubri
che programmano tristemente i funzionari delle pompe funebri delle arti concettuali



Jean-Pierre Velly

-

Marcel Duchamp au fond de sa tombe normande...
A contre-courant ?
Ou plutét, affirmation d’un art voulu, choisi, tissé au-dela des modes? Selon une exigence
strictement personnelle et autant morale qu’esthétique.
D’ailleurs peut-on encore étre en avance ou en retard sur ces manifestations lugubres
que programment tristement les fonctionnaires des pompes funebres des arts conceptuels
internationaux ?
C’est a dire de nulle part...
Car le néant n’implique rien d’autre que lui-méme. Rien, c’est rien. Rien de plus. Rien de
moins. Nous sommes de plus en plus nombreux a penser que tout devra étre reconquis. Un
jour. Au-dela de ces décombres. Le sablier a été brisé, émietté. Il ne reste, épars, que les
débris d’un monde qui a honte de lui-méme.
Chez Jean-Pierre Velly, au contraire a frontieére du visible a son talent pour saisir le dedans
et le dehors, la peau et I’Ame, la nuit et la lumicre, les ruines et le signe avant-coureur d’un
renouveau.
D’une Renaissance.
Jean-Marie Drot
Directeur de 1’ Académie de France a Rome

A présent qu’il me soit permis de faire réentendre la voix de Jean-Pierre Velly. Nous sommes
en septembre 1989. Dans le Grand Salon de la Loggia. Devant un magnétophone.
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o il tempo dominato

internazionali? Cioeé di nessun luogo...

Poiché il nulla non implica nient’altro che se stesso. Nulla é nulla. Niente di piu. Niente
di meno. Noi siamo sempre piu numerosi a pensare che tutto dovra essere riconquistato,
un giorno. Al di la di queste macerie. La clessidra é stata frantumata, sbriciolata.
Restano soltanto i rottami di un mondo che ha vergogna di se stesso.

Di Jean-Pierre Velly, al contrario, all’estremo confine del visibile, io ammiro il talento
nel cogliere il dentro e il fuori, la pelle e I’anima, la notte e la luce, le rovine e il segno
precursore d’un rinnovamento.

Di un Rinascimento.

Jean-Marie Drot
Direttore dell’ Accademia di Francia a Roma
(Traduzione di Romeo Lucchese)

Ora mi sia permesso di far riascoltare la voce di Jean-Pierre Velly.
Siamo nel settembre 1989. Nella grande Sala della Loggia, di fronte a un magnetofono.
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Dialogo tra Jean-Marie Drot
e Jean-Pierre Velly

J.ML..D.- Jean-Pierre Velly, molto tempo fa, lei ha vissuto qui: pittore, incisore, acquarellista, lei ¢ stato
borsista a Villa Medici nel 1967, cio¢ due anni prima della soppressione dei Premi Roma voluta da André
Malraux. Lei ¢, quindi, uno degli ultimi laureati che siano venuti a Villa Medici in quanto vincitori del
Premio Roma?

J.P.V. - Cosi, io posso dire, con una certa ironia: “lo sono - per quello che riguarda I’incisione - il
primo e 1’ultimo Gran Premio di Roma.”

J.ML.D.- Mi piacerebbe che raccontasse cio che era la sua vita di borsista, a quell’epoca.

J.P.V. - Avevo da poco terminato i miei studi, alle Belle Arti e al Louvre e, d’improvviso, trovarmi qui,
per me fu il paradiso in Terra.

J.M.D.- Aveva obblighi precisi?

J.P.V. - Nessuno: gli “invii da Roma” non esistevano piu quando io arrivai qui. Parigi concedeva la
sua totale fiducia e una borsa a ogni “pensionnaire”. Per esempio, se un architetto desiderava studiare
architettura negli Stati Uniti o in Sud America, poteva recarvisi senza alcuna opposizione. E delle
stesse condizioni godevano gli altri borsisti: pittori, compositori di musica, incisori su rame, incisori di
medaglie. Per quel che mi riguarda, io sono rimasto a Roma, ho lavorato qui, senza aver mai il minimo
desiderio di viaggiare. Per me, la manna era caduta dal cielo col Premio. Uscivo da una situazione
piuttosto scomoda a Parigi; ricevere circa 500.000 lire al mese, era vivere nella ricchezza. Sarei vissuto
esattamente per tre anni e quattro mesi - tale era la durata del soggiorno - in uno scenario sontuoso,
che non avrei neanche potuto sognare a Parigi; avevo uno studio, una casetta, del denaro, un direttore
straordinario nella persona di Balthus. Mi ci vollero quasi sei mesi per sistemarmi.

A quel tempo, la Villa era una specie di convento laico, un luogo sacro. Non oserei dire una prigione
dorata. In realta, era soprattutto un luogo per ritrovare se stessi. Non vi era alcuna scappatoia. Lavorare
o non lavorare, adattarsi o resistere da solitario, allacciare rapporti con artisti italiani, imparare la loro
lingua, dipendeva soltanto da noi. Tuttavia, se ad alcuni il soggiorno alla Villa sembrava troppo duro,
c’era sempre la possibilita di andare per tre mesi negli Abruzzi o in Francia, dove si voleva. Anche se il
regolamento non lo permetteva, Balthus lo autorizzava.

J.M.D.- Mi parli di Balthus, come lei lo ha conosciuto, di Balthus direttore, di Balthus “restauratore”
di Villa Medici, di Balthus pittore.

J.P.V. - Diciamo che con Balthus le confini non sono precisi. Ci sono delle interferenze. Balthus
“restauratore” ha compiuto un lavoro importante restituendo la Villa alla sua autenticita. Impegno
gigantesco che I’ha completamente assorbito, a tal punto che per alcuni anni non ha potuto dipingere, e
a malapena disegnare. Balthus, profondamente umano, si ¢ sempre mostrato molto rispettoso del lavoro
di noi “piccoli giovani” nel nome di una grande tolleranza. Egli non interveniva mai. Non ci giudicava
mai. Anche a distanza d’anni, riesco con difficolta a dissociare I’'uomo dalla sua opera.



Dialogo con Jean-Marie Drot

Balthus ¢ un essere d’un estremo rigore - cio che d’altronde ci rivela la sua pittura - il quale non fa alcun
compromesso, interamente preso dalla sua arte, specchio fedele della sua interioritd. E’ un maestro,
secondo me, colui che ha il coraggio di andare al limite estremo di se stesso. Piu il terreno da cui sgorga
il pensiero ¢ umano e fertile, piu il pensiero sara profondo, piu grande sara I’autenticita. Quando vedo un
dipinto di Balthus, mi dico: “Qui non c¢’¢ falsita, non c’¢ inganno”. Siamo lontani dal pittore costruito.
Siamo in presenza di un artista essenziale.

Che cosa racconta Balthus? Molto al di 1a dei ritratti di ragazzine (ai quali gli imbecilli tentano sempre
di limitarlo), Balthus ci narra la nascita e la morte, con una grandissima sofferenza tranquilla. Come dice
Corbicre: “Ho lasciato la mia pelle su ogni mio orpello”. Per me, Balthus ¢ la grande voce solitaria.

J.ML.D. - Quali sono per lei, accanto a Balthus, i grandi creatori del XX secolo?

J.P.V. - Giacometti, senza alcun dubbio; il De Chirico di prima dei trent’anni (ha aperto una porta e
non so cosa possa aver visto, ma 1’ha subito richiusa); il Dali giovane, Morandi, Bacon che ha saputo
mostrarsi nudo. Anche lui € un grande.

J.M.D. Dopo il suo soggiorno alla Villa, lei non rientra in Francia, decide di rimanere in Italia; si
stabilisce con la famiglia a Formello, una piccola borgata etrusca a circa 25 chilometri da Roma, dove
ancora oggi lavora. Lei tenta di organizzarsi non soltanto un esilio ma, se cosi posso dire, un trapianto.

J.P.V. - Finiti 1 miei tre anni e quattro mesi a Villa Medici, chiesi a Rosa, mia moglie: “Si rientra a
Parigi ?” (¢ quello che fanno normalmente 1 borsisti. No?). Io mi sono detto: “Parigi va benissimo, ma
perche? Che cosa avro a Parigi piu di qua? I luoghi geografici pitt importanti sono i luoghi mentali. La
geografia mentale, non ¢ la geografia terrestre. In Italia, non ho avuto I’impressione di trovarmi in un
paese straniero.

J.M.D. - Ha imparato la lingua?

J.P.V. - Ho imparato I’italiano quando ho lasciato la Villa; lo parlo sempre molto male. Ma in Italia
respiravo un’ aria di liberta che mi apparteneva, mi sentivo bene e anche mia moglie. Dopo esser vissuto
nella Villa, nel suo parco immenso, lungi da noi ’idea di cercare un’abitazione nel cuore di Roma.
Abbiamo cercato nelle vicinanze, un paesino, non molto lontano, accogliente come era allora Formello.
Questo ¢ banalmente semplice. Senza problema di patria, di Francia, d’Italia. Devo aggiungere inoltre
che ho avuto la fortuna d’incontrare un mecenate (anche se a lui non piace questo termine), un “gallerista”
romano nel senso vero che ama il proprio lavoro e che mi ha dato le possibilita di vivere in pace: mi
riferisco alla Galleria Don Chisciotte e al mio amico Giuliano de Marsanich.

J.M.D. - Ma torniamo un po a quello che si potrebbe chiamare “manuale per un bretone che vuol
vivere in Italia”.

J.P.V. - Sa, io sono un bretone della costa; cio¢ un rivierasco. Tutte le popolazioni che vivono in riva
al mare guardano I’orizzonte. Ampliamo questi concetti di mare e di orizzonte. Come le dicevo prima,
1 luoghi geografici sono mentali: ¢ la donna che lei ama, ¢ suo figlio, ¢ il suo amico, ma in Europa, gli
alberi sono tutti all’incirca gli stessi...

J.M.D.- Parliamo del suo lavoro. Un giorno, io sono venuto a trovarla a Formello e nella sua casa ho
avuto la sensazione di entrare direttamente in una delle sue incisioni: la disposizione dei locali, degli
oggetti, il piccolo labirinto, la scala molto ripida, la grande stanza-studio..; mi sono chiesto se 1’incisione
non sia ancor piu delle altre arti qualcosa che si svolge unicamente nella testa.

J.P.V. - Sono assolutamente d’accordo con lei. Non soltanto 1’incisione ma la pittura, la musica, la

scrittura, I’architettura... Tutto si svolge interamente nella testa.
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J.ML.D.- “Cosa mentale”. Mario Praz nell’importante libro da lui dedicato alla sua opera incisa scrive
“che in essa vien fatto stranamente riferimento all’arte del Nord.” Tutto accade come se 1’Italia avesse
influenzato I’'uomo Velly e molto meno I’arte di Jean-Pierre Velly. Che cosa ne pensa?

J.P.V. -1I Nord, ¢ in me. lo sono bretone e naturalmente attratto dal suo contrario. Non ¢ per caso che
Poussin e Claude Lorrain sono venuti e rimasti qui. Nei dipinti del Lorenese si scorge bene 1’influenza
romana. lo ho 46 anni, ed ¢ verosimile che Roma riappaia un giorno nel mio lavoro.

J.ML.D.- Senza dubbio I’incubazione ¢ molto lunga. Prendiamo, per esempio, una delle sue incisioni
La chiave dei sogni. C’¢ in essa un personaggio femminile molto italiano; lo si crederebbe uscito
direttamente da un dipinto del Pontormo.

J.P.V. - Si. Sembra una figura paracadutata da un cielo italiano in un paesaggio che ¢ rigorosamente
tutto eccetto che italiano. Cio crea un contrasto; ¢ esattamente il tutto e il suo contrario. Lo squilibrio
che ¢ dentro di noi, la sensazione d’essere sempre sul filo del rasoio.

J.ML..D.- Cio che egualmente mi colpisce nei suoi riguardi, ¢ I’interesse degli scrittori e dei poeti per il
suo lavoro. Jean Leymarie, Vigorelli, Sciascia, Moravia, fra gli altri, hanno scritto testi su di lei.

J.P.V. - Preferisco la testimonianza dei poeti e degli scrittori. I critici d’arte sono essi stessi dei poeti,
gli altri hanno la memoria ingombra di riferimenti storici; hanno 1’ossessione della catalogazione e si
gloriano di dire: “E nuovo”, ma la Venere di Milo ¢ sempre attuale, Rembrandt ¢ sempre vivo. Nulla ¢
nuovo. Soltanto la nostra vita cambia.

J.ML..D. - L “incisione occupa nella sua opera un posto immenso. Quali sono i suoi maestri?

J.P.V. -Sono molti. Bresdin, Seghers, Rembrandt, Schongaueur, Diirer... Ho cominciato il mio cammino
nell’arte disegnando, dipingendo, ma finalmente, ho scelto il piu povero dei linguaggi, 1’incisione, il
nero, il bianco, il punto. Il bianco ¢ I’accettazione di tutti i raggi solari; il nero la loro negazione totale. 11
punto, per I’incisione, ¢ I’impatto della punta secca su una lastra di rame, se si intende I’incisione classica.
Che cosa ¢ il tratto? Si fa scivolare questo punto sulla superficie di rame e si ottiene un tratto che puo
essere (oh, magia) curvo, spezzato, continuo e discontinuo. A lungo, mi sono costretto a quest’ascesi,
rifiutando ogni artificio.

J.MLD.- In quale momento il colore interviene in questo lungo itinerario bianco e nero?

J.P.V. - Non c’¢ una data precisa. C’¢ una introduzione molto dolce e quotidiana del colore. Per me si
¢ aperto un mondo nuovo dopo anni lunghi, penosi e gioiosi allo stesso tempo in cui avevano prevalso
la precisione, la durezza del bianco e del nero.

J.ML.D. - Tanto una sua incisione ci offre una visione pessimista del mondo (per non dire apocalittica),
quanto una certa impressione di alba nei suoi acquerelli mi fa pensare che, alla fine, un nuovo mondo
puo ricominciare.



Dialogo con Jean-Marie Drot

J.P.V. -Anziché di pessimismo, parlerei volentieri di realismo. Lo dico spesso: “La vita ¢ una storia
meravigliosa che finisce terribilmente male”. Noi viviamo; Roma ¢ presente; I’aria ¢ tersa; e qualunque
sia il perché e il come in questa misteriosa vicenda, un giorno si muore. La morte d’un individuo ¢ molto
drammatica per I’individuo che muore, e relativamente poco per tutti gli altri. Ora ampliamo questo
concetto all’'umanita intera. Che cosa sarebbe la fine del nostro mondo? L’esplosione del pianeta Terra?
Un minuscolo avvenimento in rapporto all’universo. La condizione umana ¢ il tempo. Se cerchiamo di
far astrazione dal tempo, noi siamo gia un po’ piu liberi. Con i colori mi piace poter raccontare che nulla
¢ grave, che un giorno morird ma ’'umanita continuera e anche se la vita sparisse un giorno sulla Terra...
E un tipo di realismo che sembra drammatico ma che in realta non lo €.

J.ML.D.- La sua opera sembra essere controcorrente. Essa continua, con fierezza eleganza, ostinazione,
quella che si potrebbe chiamare la grande corrente italiana del Rinascimento; come vive lei codesta
situazione di artista fuori dall’attualita delle ricerche odierne?

J.P.V. - Le rispondo in modo molto semplice. o sono un uomo d’oggi, sto parlando con lei nel
presente; non sono un fantasma e quindi la traccia dell’oggi sta in quello che faccio. Nonostante me.
Mi piacerebbe molto che non ci fosse traccia, poter togliere dal mio lavoro assolutamente ogni storicita.
Cio significherebbe giungere a un discorso molto piu ampio, pit umano. E quello che mi accanisco a
fare. Quando ho una matita in mano, voglio disegnare, cogliere la cosa piu anonima che ci sia. Questo
sarebbe il mio ideale. E cio che voglio.

J.ML..D.- Mi piacerebbe che potessimo concludere con un consiglio di Jean-Pierre Velly a quelli che qui
sono venuti qui dopo di lui. Che cosa desidererebbe dire ai nuovi, futuri borsisti?

J.P.V. - Mi limiterd a non dar loro nessun consiglio. Tutto dipende da ognuno. A Villa Medici, come in
ogni altro luogo.
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Velly notturno e diurno
di Marisa Volpi

Salendo sempre, lasciando giu, sotto
miei talloni [’abisso, in fondo, pieno
d’ombre, volai nella bruma del vento
che piange, verso [’abisso in alto, oscuro
come una tomba...O tenebre, seppiatelo,
la notte non esiste (Jean-Paul)

Nei dipinti di Jean-Pierre Velly emoziona la spinta vibrante della luce, una luce che viene dal
buio; su un vaso di fiori o su un paesaggio crepuscolare si espande, dal fondo del cielo, un
albore; un’immagine nitida al centro del dipinto ¢ minacciata da tramonti o da notti stllate
incombenti; vortici chiari se ristringono o dilatano nell’oscurita; luci perlate arrivano quiete

a far risplendere un primo piano di foglie, di fiori, di vasi. Sembra scritta per lui questa frase

di Shelling: “Se nella notte stessa sorgesse una luce, se un giorno notturno e una notte diurna
potessero abbracciarsi, sarebbe infine lo scopo supremo di tutti i desideri.” Nel 1980 la Galleria
Don Chisciotte pubblico un bellissimo Bestiaire perdu, che rileggo e riguardo, ricordando una
visita conturbante compiuta forse nel 1986, allo studio di Velly a Formello, dove si respirava
un’atmosfera fuori dal tempo, antica e tuttavia cosi vera. Ambedue le esperienze mi affascinano
ancora per la poesia e I’intensita con la quale insetti e piccoli animali, splendidi e ripugnanti,
costituivano per lui (per me) un’identificazione dell umano nella perdita universale. E come lo
slancio e la fermezza di Velly affrontavano con I’energia della forma il deperire della materia, la
fatalita del dolore, una sorta di alchimia visionaria, infine esaltante.

Si leggono in Bestiaire perdu versi del pittore: «Vous m’avez cloué, - Je n’étais que locairey,
Voi mi avete inchiodato, io non ero che un ospite precario». E il rimpianto disperato della liberta
nella fragilita del vivere. E poi : «Le clair que tu hais vient du noir qui te manque». Inquietanti
chiarita e oscurita nei disegni, acquarelli e collages di Bestiaire perdu si integrano. Tra dipinti
splendono scarabei trafitti, scorpioni, coleotteri: uno sembra sognare flori, un altro nitido nella
carta rigata da quaderno si colloca in un alone di cirri, altri insetti, altri animali, incontrando
fulcri di luce accecanti come quelli dei pittori antichi tedeschi, o Runge. Qualcuno ¢ morto,
qualcuno arranca, qualcuno minaccia.

In Velly viveva un’eredita romantica che si impone al di sopra delle mode con la forza del
candore e la maestria travolgente della tecnica — incisione, acquarello, olio. Tecniche che non
ripetono mai i moduli dei pittori amati : Bresdin, Rembrandt, Durer, Seghers, ma metabolizzano
abilita, fantasie, strumenti con la sicurezza un po’ grandiosa del confrontarsi con i maestri.

Il romanticismo ha trasformato quello che le religioni consideravano un viaggio terreno,
compiuto nelle regole di una societa bene o male organizzata, in un viaggio individuale,
solitario, talvolta sregolato. La quantita dei paesaggi dipinti, o evocati e descritti nelle poesie e
nei racconti dell’Ottocento e del Novecento, sono scenari interiori ed esteriori di questo viaggio
occasionale, o predestinato. Simile al viaggio, esemplare nella perdita e nel ritrovamento, dei
bambini del racconto di Stifter Cristallo di rocca. Tutti siamo attratti e temiamo come loro
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“grotte paurosamente azzure”, colline che sembrano schiuma ammassata, albe tinte di giallo
mentre in alto scompaiono le stelle, mari che specchiano il moto dell’anima... - ma non siamo
davanti ai dipinti di Velly in queste descrizioni? — Gli impressionisti posero invano un alt a
questo viaggio, mimetizzando della natura la fisicita sinesestetica ma letterale della materia. Di
quella stessa materiaapprofitteranno infatti isoli ruotanti e le stelle esageratamente prossime di
Van Gogh, i boschi simbolisti, 1 doratiparaventi dei Nabis.

Velly viene dalla Bretagna in Italia a ventitré anni, nel 1966 Premier Grand Prix de Rome per
I’incisione. Ma arriva a Roma per affacciarsi da un ideale finestra nordica e sembra ascoltare.

Il consiglio di Friedrich “Chiudi I’occhio fisico, per vedere dapprima il tuo quadro con I’occhio
dello spirito. Poi fai emergere alla luce quanto hai visto nella tua notte. E cosi appaiono i fiort,
gli steli vitali come nervi e arterie, le densita boscose, le vicende delle ore, i chiari di luna, le
battige sul cui verde cupo smeraldo biancheggia in primo piano la nebbiolina bianca di rami
fioriti.

Velly dipinge, e soprattutto disegna continuamente, € incide tronchi e radici labirintici,
protuberanti e intrecciati come mandragore, vegetali irregolari, scheletri umani o animali,

nudi di donna. Il disegno offre la magia di un gorgo messo a giorno. E sottende la pittura. Tra

1 paesaggi dipinti negli ultimi due anni di vita cominciano ad emergere il tufo romano, 1 soli
divisionisti dei laghi laziali, il verde rubensiano di Sutri. Un sud ancora una volta visto da un
nordico, come la lunga teoria dei viaggiatori del Grand Tour.

Tra 1 non molti ritratti dipinti o disegnati prevalgono gli autoritratti e rivelano un’idea di sé
mitomane, appassionata, distante nel tempo e nello spazio, una vecchiaia preannunciata.

Anche se lo ricordo parlare e gestire animatamente, mi appare ora asciutto e silensiozo come
I’autoritratto a matita del 1989, o quelli solenni dell’87.

Jean-Pierre ha scritto un racconto inedito. Quando il bambino guarda la montagna; il protagonista
muore a novant anni. Forse aveva un’alta idea della vecchiaia, ma il pittore ¢ morto in un incidente
di navigazione a Trevignano, a soli quarantasette anni. Singolarmente bella ¢ nel racconto 1’idea
del tempo: un attimo dall’infanzia a novant’anni, e vi campeggia un solo episodio. Il bambino
vince, stupefatto di s¢, un gran numero di biglie, colpendo sempre il bersaglio. Poi, giocando con
frammenti di pietra combacianti, ricostruisce pazientemente un’intera montagna bianca e muore
stringendo vecchissimo una biglia con la mano scarna. Forse Velly, anche lui, ha colpito sempre
il bersaglio ed ¢ morto stringendo in mano la sua biglia bianca, la perfetta piccola sfera, il centro
vuoto della montagna, di cui solo lui conosce il segreto.

E valutiamo D’intensita della vita dell’artista di Jean-Pierre quel suo volto grave di pensiero;
I’orgoglio del possesso dell’antica pressa per lavorare 1’incisione, macchina arcaica come tutto
nello studio di Formello, quella tradizione europea che ricava in sé, in un vissuto il doppio degli
anni reali della sua vita. Ha portato via con sé una conoscenza pittorica assolutamente originale,
la vediamo in Vaso di fiori del 90: lampi di buio, mobile disegno di colori accesi e spenti. Questi
teatri cangianti dell’Invisibile che sono i dipinti di Velly calamitono all’infinito poesia, dal regno
crepuscolare e profondo di cui Albert Beguin ci ha dato una chiave in /’dme romantique et le
réve, indagando il “meraviglioso confidarsi dell’incoscio con il cosciente che noi chiamiamo
sentimento”.
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Leonardo Sciascia
da Velly pour Corbiere
Galleria Don Chisciotte
Roma 1978

Un libro pubblicato lo scorso anno a Ginevra e che si puo considerare esaustivo riguardo alla
questione, da tanti stendhaliani & stendhalisti agitata, se Stendhal davvero amava la pittura, se
davvero la capiva (Philippe Berthier, Stendhal et ses peintres italiens), ¢ dedicato dall’autore a
Jean-Pierre Velly, «en souvenir de nos promenades dans Rome».

Questa dedica assume per me suggestione antica. Velly € nelle sue incisioni (che conosco sin
dalla sua prima mostra in Italia), in questi suoi acquarelli, assolutamente «nordico». E credo
che per lui la cosa piu grande di tutta la storia della pittura sia il retablo d’Issenheim del museo
di Colmar; ma nelle sue cose trascorre anche un’aria di promenades dans Rome. E non per la
presenza, abbastanza frequente, di elementi che sono della citta; ma per la presenza, direi, di
una nozione del barocco appunto romana, di un barocco che si integra all’apocalittico, alla
Apocalisse che costantemente e variamente Velly rappresenta e interpreta, dai rifiuti cittadini
alla Valle di Giosafat. Ma questo ¢ soltanto il tema di un discorso che su Velly va fatto, che mi
propongo di fare. Intanto, ecco questi acquerelli ispirati dalle poesie di Tristan Corbiére, poeta
maledetto quanto mai altri e cio¢, tra i maledetti, forse il piu felice, magari anche per la sua
eccentricita geografica, per il suo essere stato come dice Verlaine «parisien un instant» e bretone
sempre. E vale la pena di riportare le parole con cui Verlaine lo presenta, nel 1884 tra i Poetes
maudits:

Tristan Corbiere fut un Breton, un marin, et le dédaigneux par excellence, oes triplex.

Breton sans guere de pratique catholique, mais croyant en diable ; marin ni militaire, ni
surtout marchand, mais amoureux furieux de la mer, qu’il ne montait que dans la tempéte,
excessivement fougueux sur ce plus fougueux des chevaux (on raconte de lui des prodiges
d’imprudence folle), dédaigneux du Succes et de la Gloire au point qu’il avait de défier ces deux
imbéciles d’émouvoir un instant sa pitié pour eux !

Passons sur [’homme qui fut si haut, et parlons du poete. Comme rimeur et comme prosodiste
il n’a rien d’impeccable, a commencer par Homere qui somnole quelquefois, pour aboutir a
Goethe le trées humain, quoi qu’on en dise, en passant par le plus irrégulier Shakespeare. Les
impeccables, ce sont...tels et tels. Du bois, du bois et encore du bois. Corbiere était en chair et
en os tout bétement.

18



Antologia critica

Son vers vit, rit, pleure tres peu, se moque bien, et blague encore mieux. Amer d’ailleurs et salé
comme son cher Océan, nullement berceur ainsi qu’il arrive parfois a ce turbulent ami, mais
roulant comme lui des rayons de soleil, de lune et d’étoiles dans la phosphorescence d’une houle
et de vagues enragées !

1l devint Parisien un instant mais sans le sale esprit mesquin : des hoquets, un vomissement,
I’ironie féroce et pimpante, de la bile et de la fievre s ’exaspérant en génie et jusqu’a quelle

gaité !

In una ristampa dei Poeti maledetti di Verlaine, in tiratura limitata e ornata di litografie di Luc-
Albert Moreau, Corbiére ¢ rappresentato da Moreau tra il cantautore e il libertario. E credo siano
questi gli elementi, intrinseci alla sua poesia, che rendano oggi possibile il ritorno, la rilettura. Ma
Velly ne ha fatto una lettura meno superficiale, e andato al di 1a di quel che di Corbiere puo oggi
essere moda. E, soprattutto, vi ha incontrato il colore: un colore «nordico», un colore bretone. Ma
rivissuto nelle promenades dans Rome.

Métamorphose 1V, 1970

M jadinseTE Frlls
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Jean Leymarie

Da Velly, Au-dela du temps
Galleria Don Chisciotte
Roma 1984

Nel 1970, dopo essere stato ospite di Villa Medici, Jean-Pierre Velly, conquistato a sua
volta dall’Italia, si stabilisce con la sua famiglia in un vecchio paese vicino Roma. Il
luogo, su un’antica terra etrusca, isolata, impone la sua rude grandezza e una continuita
millenaria. Per affrontare in questo modo 1’alta solitudine indispensabile ai creatori
esigenti, bisognava essere sicuri della propria vocazione e portare in se stessi il proprio
universo. Velly, di origine bretone, nato verso la punta del Raz, ¢ sposato con una
donna catalana, polo mediterraneo complementare. Dall’inizio della sua permanenza

in Italia, egli riceve gli incoraggiamenti e I’appoggio di una galleria romana, il cui
proprietario, diventato amico, si appassiona al suo lavoro, ne mostra periodicamente

i risultati, decide di presentare a Parigi, il prossimo autunno, eccezionalmente, la

sua produzione pill recente. Si tratta quindi di un’artista francese ormai amato dagli
intenditori e dai critici italiani; egli viene a presentare nel suo paese d’origine e non
senza preoccupazioni, dopo un’assenza di quindici anni, la mostra per lui decisiva, in
un momento di svolta della sua vita e della sua arte.

I fiori si separano dai coleotteri e inaugurano nel 1980 un gruppo inedito degli
acquarelli autonomi dal tono vegetale proposti qui al pubblico parigino e
meravigliosamente commentati da Alberto Moravia. Quest’ultimo sottolinea il loro
tenore estetico e spirituale, mette in luce il loro posto originale nel corso di un’opera
che fonda la propria unita sull’oscillazione ineluttabile tra il finito e 1’infinito, 'umano
e il disumano, I’effimero e I’eterno. L’acquarello dalle flessioni aeree ¢ la tecnica

stessa della pittura cinese in cui predominano il paesaggio e gli emblemi vegetali.

Esso acquisisce in Europa la sua piena indipendenza e la fluidita luminosa soltanto
nell’Ottocento, con Turner sul versante nordico e Cézanne sul verso latino. La sua
liberta presuppone la padronanza del disegno. Durer, il cui genio fondamentalmente
grafico ¢ per Velly I’esempio supremo, ha creato degli acquarelli di natura, insoliti

ai suoi tempi, che rimangono i prototipi e la piu alta espressione del genere e, per i
giovani artisti contemporanei, delle incitazioni inaudite a riscoprire la densita del reale.
Preoccupato di appoggiarsi materialmente anche sul passato, Velly ricorre alla bella
carta antica e la stropiccia prima di usarla. Ha cominciato con degli acquarelli di fiori,
mazzi di lunaria, buganvillee o campanule. Le loro campanelle porpora, le foro brattee
d’argento si inscrivono su degli sfondi luminescenti la cui natura resta incerta tra il
diurno e il notturno. I fiori sbocciano € muoiono come le brevi e rinnovabili meraviglie
della natura e una tra esse, la sassifraga delle rocce, viene detta a ragione la disperazione
dei pittori, che si estenuano nello sforzo di riprodurre le sue sfumature delicate. Dai fiori
troppo preziosi, dalle tinte calde, benché smorzate, Velly passa alle erbe semplici e alle



Antologia critica

piante dei campi dalle tonalita basse e fredde. Esse si drizzano in fascio si stendono in
piano, non all’interno, ma all’aperto, nell’intero spazio e nel suo spiegamento turneriano.
C’¢ una riduzione del motivo e una apertura atmosferica. Velly si rileva sottile colorista
quanto disegnatore meticoloso, su degli accordi di verde pallido spezzato di giallo e
punteggiato di rosso. Gli steli ramificati e le foglie veridicamente trascritte nelle loro piu
piccole dentellature hanno come supporto curvo o teso, vicino o lontano, una fascia di
terra cinerea sotto 1’arcata vibrante del cielo.

Questi acquarelli di fiori e di piante sfuggono alla specializzazione tradizionale del
genere e alle categorie della natura morta. Essi suscitano una meditazione silenziosa sul
mistero vegetale e la sua risonanza umana, sui contrasti tra le forme vulnerabili della
vita e la permanenza cosmica degli elementi. Nell’intermezzo mirabilmente tradotto

da Gérard de Nerval, Henri Heine chiede, trafitto dal dolore “perché le rose sono cosi
pallide?”, quando altri poeti intorno a lui le vedono ancore splendere. La dispersione
della luce ¢ piu grave oggi di allora. Eppure “le erbe al vento” e “il fioricino pallido”
associati da Corbiere alle tombe non cessano di incarnare la bellezza concreta del mondo
e gli effluvi dell’anima. Nel 1921, Rilke, cantore dei fiori, riceve, come messaggio
d’amore e di rinascita primaverile, un delizioso mazzo di fiori inviatogli da una pittrice.
Egli ringrazia partecipandole le sue bellissime riflessioni sul senso attuale dell’arte, sulla
scomparsa del soggetto, di qui ammette le ragioni, pur essendo turbato. Egli preferisce
attenersi alla visione primordiale e alla realta quotidiana. “lo, dice, partendo da piccole
primule, posso ricominciare da capo; in verita nulla mi impedisce di trovare ogni cosa
inesauribile ed intatta: dove I’arte potrebbe prendere spunto se non in questa gioia e

in questa tensione di un inizio infinito?”. Velly si € avviato con lealta, alle soglie della
maturita, in un contesto ormai propizio, su questa stada umile e plenaria.

Débris, 1970
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Alberto Moravia
da Velly. Au-dela du temps

Galleria don Chisciotte
Roma 1984

All’origine degli acquarelli e degli oli di Jean-Pierre Velly sta una sensibilita di genere
nordico e gotico che trova molto naturalmente i suoi modelli ideali nelle opere di Diirer
e di Bosch.Al primo, Velly si riallaccia con un segno insieme nitido e folto, fertile in
particolari la cui precisione produce un effetto di allucinante proliferazione ; al secondo,
con uno sforzo compositivo rivolto a creare mondi fantastici nei quali i mostri del
sogno si fondono con quelli della veglia. Il reale appare, in queste incisioni, come una
specie di gelatina di forme aggrovigliate in se stesse e tuttavia esattamente delineate
grazie alle quali il pittore puo passare dal naturale all’umano e da questo al disumano
in una continua metamorfosi che lascia intravedere una mente e una fantasia portate
irresistibilmente alla metafora e al simbolo.

Il segno di Velly ora si accanisce su una conchiglia, su un fiore ; oppure da spazio,
respiro e mistero a vasti cieli sognanti o minacciosi, a lugubri distese di flutti marini
increspati da una sinistra bonaccia. Spesso il particolare definito con gotica esattezza

e I’'universale evocato con romantica vaghezza sono riuniti insieme in composizioni

al tempo stesso disastrose e incantate. In primo piano ci saranno catastrofici cimiteri

di automobili o mucchi ripugnanti di detriti industriali, in secondo piano paesaggi
sterminati, luminosi e indifferenti. Oppure il ventre di una figura femminile eruttera
per I’aria una colonna di oggetti eterocliti : la civilta industriale scimmioteggia la
creazione naturale. Ad ogni modo, gia nelle incisioni appare la dicotomia caratteristica
di Velly : la presenza contemporanea non contrastante del definito e dell’infinito. Il
finito ¢ tutto cio che sta in primo piano, cosi nel tempo come nello spazio; 1’infinito
sono le immensita naturali che sfumano e si mutano in immensita spirituali. Il finito ci ¢
contemporaneo, 1’infinito era prima di noi e restera dopo di noi.

Tra le tante incisioni vogliamo fermare la nostra attenzione su quella intitolata Les
temples de la nuit che risale al 1979 cio¢ ad un’epoca abbastanza recente. Vi si vede
nel solito primo piano « finito » una donna che come la Dafne del mito sembra che

stia per mutarsi in albero. La donna arieggia il consueto prototipo dureriano che Velly
predilige : corpo formoso, muscoloso, possente, volto severo di Sibilla. Dal corpo della
donna, sopratutto dalle braccia, dal collo, dal seno si dipartono i rami dell’albero, nel
quale ben presto si trovera trasformata. La donna sta distesa, la sua figura sbarra tutto il
primo piano della rappresentazione.

L’infinito, anche qui, ¢ rappresentato da un mare notturno e malinconico, le cui onde
sembrano andare a ritroso partendo dalla donna e dirigendosi verso un astro misterioso,
circondato da un alone luminescente. Dall’alone piovono sul mare e sulla donna-albero,
a miriadi, gocce di luce brillante e vitrea. Ci siamo soffermati su Les temples de la nuit
perché qui ¢ gia in « nuce » I’idea o meglio la metafora che trionfera negli acquarelli
dal 1980 ad oggi. L’idea o meglio la metafora ¢ che in cospetto all’infinito, o se si
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preferisce all’eternita, I’'uomo ¢ proprio
quell’erba dei campi di cui parla

il Vangelo ; I’'uomo ¢ proprio quel

« roseau pensant » di cui parla Pascal,
infinitamente fragile, irrimediabilmente
caduco, e purtuttavia dotato di una forma
pensata cio¢ finita a cui I’infinito non puo
aspirare.

Naturalmente non diciamo che

Velly sia stato portato a sviluppare
consapevolmente partendo da Les
temples de la nuit, la metafora del
vegetale effimero allusivo alla fragilita

e caducita umane, diciamo che
nell’incisione si annunzia gia lo schema
che sta per prevalere negli acquarelli :
fiori, rami, piante, erbe situati in primo
piani ; e il mare e il cielo riuniti in un
solo spazio spirituale, in secondo piano.
Perché poi il baudelairiano « vegetal
irrégulier » abbia prevalso su i tanti
oggetti che gremivano i primi piani delle
incisioni, questo ci pare dovuto ad una

progressiva decantazione della dicotomia di finito e infinito la cui rappresentazione Velly
sembra perseguire fin dagli inizi della sua opera. Che c¢’¢ infatti di piu finito del fiore ? La sua
stessa caducita lo costringe ad una rapida quasi immediata perfezione.

E adesso che lo schema si ¢ chiarito cosi nella nostra mente come in quella di Velly,
guardiamo pure agli acquarelli con 1’occhio che sa fermarsi sul dettaglio. Si veda, per
esempio, come questi rami e rametti, questi fiori, fiorellini e fiorucci, queste foglie e
foglioline sono evocati con mano ferma e testa attenzione a pochi momenti dalla loro morte.
Il pennello ha seguito il ramoscello dalla forma incerta ma rosso come il sangue, fino alle
sue piu aeree e trasparenti propaggini ; le foglie che stanno appiccate su questi rami sono
anch’esse colte in maniere esistenziale ; alcune perfette, altre un po’ accartocciate, altre
ancora mangiate dagli insetti o da qualche malattia. Non ci troviamo davanti ad una pianta
da tavola di trattato di botanica ; ma ad una pianta viva di un significato che la trascende.
Questa pianta con il suo significato, questo « roseau pensant » ¢ gettato, abbandonato,
proiettato su una soglia oltre la quale c’¢ il mistero di un mare calmo i cui confini sfumano
in un cielo immenso e vaporoso. Velly ha reso il mistero dell’infinito tanto pitt misterioso
grazie alla precisione delicata con cui ha rappresentato il mistero parallelo e contemporaneo
del finito. Si veda come predilige certe florescenze in forma di campanule diafane, oppure

a gocce brillanti di rugiada, oppure ancora di minime lanterne di carta oliata. L’apparenza

di questi fiori, di queste piante, di queste erbe di Velly ci parla di una fragilita estrema ; e
tuttavia sentiamo che la spinta vitale che ha prodotto questi miracoli vegetali € pur sempre
in atto e appena i fiori, le piante, le erbe saranno appassite € morte, altre ne saranno prodotte
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come a sfidarne I’eterno, fatale e malinconico enigma degli sterminati spazi celesti e
marini. Dunque seguendo la metafora, il rapporto tra finito e infinito & eterno, 1’uno non
puo esistere senza I’altro. La strada di Velly, da Durer e Bosch a se stesso ¢ anche la strada
che dalla invenzione dei mostri e delle catastrofi I’ha portato alla contemplazione dei fiori
e delle piante adoperate come metafora proprio di quei mostri e di quelle catastrofi. La
stessa mano che un tempo aveva messo in primo piano gli orrori del presente adesso, con
la stessa intenzione, ferma 1’umile vita vegetale nel suo divenire. Sono due cose diverse,
apparentemente, ma la conquista e la vittoria stanno nell’essere riusciti a dire che sono la
stessa cosa.

Payage plante, 1971
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Giorgio Soavi

Acquarelli di Jean-Pierre Velly
da G. Soavi, Il quadro che mi manca

Garzanti

Milano 1986

Un pittore che imitava perfettamente i fiori dal vero si trovo un giorno senza piu paragoni con
la realta. Perché cio che vedeva era la copia di cio che avrebbe successivamente dipinto. E cio
lo angosciava pensando che la propria bravura fosse una battaglia perduta in partenza. Cerco
allora di avere rapporti piu decisi con 1 suoi amati antagonisti € quando lavorava con I’occhio
al mazzolino dei fiori infilati nel bicchiere e il foglio sul quale stendeva acqua e colori, aveva
qualcosa da dire, a quei fiori di campo che ormai lo guardavano nella loro doppia immagine
come se il primo fosse il siamese del disegno, e in definitiva egli fosse, a sua volta, una figura
insopportabile che in qualita di padre dei due aveva messo al mondo la stessa creatura. Spesso,
prima di addormentarsi si chiedeva chi, dei tre, fosse il piu bravo e soltanto quando i fiori che
stavano nel bicchiere si accasciavano su s¢ stessi perdendo la vita, I'uomo che li aveva ritratti
riusciva a calmarsi anche se, I’indomani, la storia si sarebbe ripetuta: perché il suo destino, per
il momento, era disegnare fiori.

Aveva anche provato a togliere anzitempo vita e colore a quei fiori di campo, lasciandoli

stesi e recisi sul tavolo perché deperissero rapidamente. Ma 1 fiori, incuranti di questa
crudelta, erano ancora piu belli e lanciavano verso il suo sguardo colori e pose struggenti € un
odore particolare che glili faceva amare ancora di piu. Quest’odore, che qualcuno potrebbe
chiamare mortale, lo inebriava e gli suggeriva nuove aperture come se il loro stato febbrile

di personaggi in via di deperimento gli mandassero a dire parole suoni e forme ancora piu
attraenti di quelle che aveva disegnato quando stavano recisi nei bicchieri.

L’uomo seguiva tutte le fasi e le prospettive di quel fascio d’erba posato sul tavolo e capi che
la loro forma era ancora piu affascinante quando i fiori recisi diventavano secchi. E adesso con
quei rametti consunti sul tavolo inseguiva la nuova realta che gli imponeva di creare nuove
famiglie identiche tra loro perché la sua bravura non aveva vie di scampo se non quella di
disegnare la copia, secca o bagnata, pallida o rugiadosa, tenue o carnosa, di quella natura che
posava per lui.

A questo punto il pittore francese Jean-Pierre Velly si mise 1’animo in pace, decise che questa
sua vita era quella e che il suo mestiere di pittore era veramente inspiegabile. Per tanti anni
aveva cercato di dare, della propria arte, la metamorfosi di qualcosa che stava davanti ai

suoi occhi nella sua perfetta bellezza. Nonavevano fatto cosi i tanti pittori che lo avevano
preceduto? Ciascuno a suo modo, aveva dato ai fiori caratteri violenti o tenui, Van Gogh aveva
dipinto girasoli in battaglia con il sole cocente di quelle pianure in Provenza; Matisse li aveva
ritratti come se stessero sdraiati in compagnia di odalische estenuate da lunghi pomeriggi di
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silenzioso torpore, mentre Jean-Pierre Velly aveva semplicemente trovato il modo di
disegnare la verita delle ombre riflesse sul foglio di carta. Un artificio che lui aumenta
strappando 1 suoi fogli, torturandoli per farli sembrare vecchi si strappi, di macchie
che per nessun motivo al mondo potrebbero restare separate dal disegno. La gente
guardando i suoi acquarelli avrebbe detto che Velly era il piu bravo a disegnare i fiori,
perché il piu incantato della natura: una perfetta replica della bravura del creato.

In una stanza del centro di Formello c¢’¢ lo studio di questo uomo di 40 anni, vestito
con il giaccone dei marinai bretoni e gli zoccoli di legno, due grandi case di legno nelle
quali entrano i suoi due piedi infilati nelle pantofole di panno perche fa freddo. Un’aria
di gelo perenne quello che ¢’¢ in campagna e al quale la mia schiena di cittadino non
¢ abituata che si annida subito nelle ossa per poi dilatarsi nella carne e spingersi nei
vestiti. Fuori € primavera, i cani bianchi dormono al sole, i gatti non aprono neppure
gli occhi. Nel suo studio due cartelli avvertono: qui dentro non si tocca niente. In una
scatola di cartone ¢’¢ il rimasuglio fossile di un gattino morto con la bocca spalancata
di chi ha miagolato o sbadigliato a lungo; sui tavoli relitti di insetti, di ossa, matite e
temperini e finalmente 1 fiori che lui disegna. Sono quasi tutti piantati come chiodi nel
muro, tra una pietra e ’altra e sporgono come ciuffi naturali. Nei vasetti le ortiche, le
erbe dei campi, i fiori arancione che hanno dato la luce agli acquarelli fatti quest’anno.
Posso affermare di aver visto la migrazione - emigrazione? - del pensiero tra i fiori e il
loro pittore.

L’ultima volta che ho dato un’occhiata allo studio di Giacometti a Parigi per poter
guardare avevo messo una sull’altra delle cassette di birra trovate per strada e di lassu,
guardando in quella stanzetta ormai vuota avevo visto posato su un blccob tavolino
un bouquet di fiori che un’ammiratrice aveva messo la. Erano 1 flori, le ossa, i fili,
1 rammendi, la siepe d’aria, I’imbastitura dei sudi disegni. Non erano fiori qualsiasi,
perche si erano immedesimati in lui.

Questi qui dello studio di Formello si sono immedesimati in Jean-Pierre Velly che poi
disegna su vecchie carte con aggiunte di pezzettini di carta, simili a piccoli rattoppi
su una mappa e i loro colori anche se sono verdolini hanno un fondo color biscotto,
pochissimo cotto.

Si tratta in generale di erbe posate su un tavolo o sistemate in un bicchiere d’acqua. Lo
sfondo ¢ talvolta grandioso perchée dietro quei davanzali di fiori ci sono notti stellate,
le onde di un mare di acque basse o si apre su un paesaggio luminoso e immenso
che mi ricorda il celebre quadro di Altdorfer dove al di 1a delle figure dei soldati che
combattono si apre il piu straordinario paesaggio di sole bruciato nel tramonto. Una
visione una apertura da togliere il fiato, il mio se non altro, che ¢ il fiato di un semplice
osservatore ammirato.

La luce diffusa che sta nella sua stanza una stanza piccolina piena di muri a secco. Per
ottenere la luce diffusa da acquario che colpisce i fiori Velly ha fabbricato una specie di
telaio con una carta bianca, un altarino che accompagna I’interno dello studio.
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Marisa Volpi
da Jean-Pierre Velly

Galleria Don Chisciotte
Roma 1986

Dietro gli aspri e dolci mazzi d’erbe e di fiori che Velly dipinge con 1’occhio curioso,
indagatore di un botanico abusivo e di un poeta a dispetto del mondo, avevo sentito vibrare
qualcosa di nero, di misterioso, di aggrovigliato.

Nello scritto di Jean Leymarie che lo presentava nel 1984 mi aveva colpito il commento

ad un verso di Heine “perché le rose sono cosi pallide? Quando altri poeti intorno a lui le
vedono ancora splendere”. Leymarie soggiungeva “La dispersione della luce ¢ piu grave
oggi che allora”. In questa metafora mi sembra di poter cogliere una corrispondenza sig-
nificativa con qualcosa che corrode 1’esperienza di un arista moderno: la solitudine, non la
necessaria solitudine creativa, ma la solitudine umana. Nessuno piu dell’artista contempora-
neo ¢ costretto ad ascoltare cio che ¢ muto, a guardare cio che ¢ nel buio, a toccare cio che ¢
informe. E I’improba fatica di questo confronto ¢ fonte di dispersione. Jean-Pierre Velly ha
iniziato a lavorare e ad esporre incisioni di grande precisione onirica affidate alla perizia ec-
cezionale del bulino. In seguito comincia ad eseguire acquarelli su una carta antica, stropic-
ciata prima di venire usata, quasi che il materiale stesso, nella sua casuale vitalita avesse il
potere di aiutare ad evocare le campanule, i fiori di lunaria, il glicine, i rovi, la buganvillea,
che il pittore ha in animo di dipingere. I fiori sono perod motivi di apertura a sfondi visionari
di paesaggi notturni o crepuscolari, o magari ad albe burrascose. Mari, nuvolosita dense,
grandi ampiezze di orizzonti, sia negli acquarelli che nei quadri, richiamano per affinita i
pittori Friedrich e Runge.

Che strana storia dunque questa di Velly, approdato come “prix de Rome” all’Accademia di
Francia e poi chiusosi a Formello, luogo deputato dell’arte del tour romantico!

Li, in un’Italia desueta ormai per gli artisti, un’Italia alla quale né Runge né Friedrich arriv-
arono o vollero arrivare, un artista bretone sogna il sogno tedesco della pittura come rifles-
sione dell’anima.

I riferimenti storico artistici citati dagli esegeti del pittore, Sciascia, Soavi, Leymarie, Mora-
via, ecc. sono tutti veri, ma torturati, piegati, usati solo in quanto rivissuti. E 1’analogia della
condizione romantica che li obbliga a rifarsi vivi.

Invano nei quasi cento anni di storia dell’avanguardia ci siamo impegnati a superare il
romanticismo. E superato come? Con quali strumenti, se le premesse che hanno scatenato
I’inconscio e il sentimento della sperdutezza — lo sviluppo della tecnologia e dell’industria

- hanno assunto nella cultura moderna proporzioni pit che mai gigantesche?
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Ora Velly, nel 1986, espone in questa mostra anche quadri ad olio realizzati negli ultimi

due anni. Ancora fiori e paesaggi. Temi di una tradizione artistica quanto mai solare, essi
hanno rappresentato nella pittura un acme di felicita della visione e della percezione fisica
della natura — penso soprattutto a Monet. Ma a Velly sono avvolti dalla magia dello sguardo
interiore, malgrado 1’ottica precisa e la vibrazione simbolica li animi di una vita bizzarra,
autonoma, indimenticabile.

Con un processo molto diverso, per non dire opposto a quello di Velly, i fiori manifestarono
anche in Odilon Redon, una vitalita notturna, i suoi bouquets appaiano ricchi di timbri
chiari, squillanti, e tuttavia lontani dalla natura piu di quelli di Velly. Il loro colore acceso
viene, com’¢ noto da una specie di traduzione dai neri rembrandtiani della grafica, sono

i colori delle pietre preziose piu che dei cespugli all’aperto. Velly ha imboccato un’altra
strada: quella di un dichiarato amore per le reliquie della bellezza, dunque 1’aura sombre dei
suoi paesaggi respinge il lirismo biedermeier in una lontana veramente remota, lasciando
emergere una strana allusione apocalittica dalla profondita all’infinito cui le stratificazioni,
le tortuosita, le densita della sua pittura conducono 1’occhio dello spettatore.

In un punto del quadro infatti, come gia negli acquarelli, si addensa un chiarore da dopo il
diluvio. Quel chiarore profondissimo e localizzato, talvolta ¢ costretto a rimanere li fermo,
talvolta invece si espande su un particolare del quadro; e quando cio accade, quel partico-
lare rivela una speciale malinconia.

Considerando le opere di Velly dal Settanta ad oggi, le illustrazioni per Corbiére, il Bestiaire
perdu, la grafica guidata da un’ottica ossessiva e ora questi paesaggi in cui la materia sem-

Un point, c’est tout, 1978
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bra quasi una trasfigurazione alchemica in metalli fosforescenti, o comunque in opalescenze
inorganiche, mi viene in mente un testo famoso di Carl Gustav Carus: “Tutto cio che la-
vora, crea, agisce, soffre, fermenta e cova nella Notte della nostra anima inconscia, tutto cid
che vi si manifesta, da un lato nella vita del nostro organismo, dall’altro negli influssi che
riceviamo dalle altre anime e dall’intero universo... sale, con particolarissimo accento, alla
luce della vita cosciente; e questo canto, questo meraviglioso confidarsi dell’Incoscio con il
Cosciente, noi lo chiamiamo sentimento”.

Si direbbe che i quadri di Velly e tutta la sua opera, anche quella che ci richiama il mos-
truoso Samsa di Kafka, sia un’illustrazione per cosi dire, del percorso dal sentimento alla
materia che fermenta e cova nella notte , e viceversa. Voglio chiarire cio¢ che 1’artista piu
che suggestionare la nostra propensione emotiva verso il simbolo della nostalgia e la sua
compiutezza immaginativa, cerca sempre di farci sapere da quali profondita guardate con
fermo realismo, il suo incanto derivi. Cosicché la bellezza ci pervenga impregnata di pres-
agi, di pensieri, di fisicita fatali e in tal modo si nasconda I’artificio della sua officina, che
pure esiste e ha fatto autorevolmente citare nomi di altri artisti visionari; ci basti ricordare
ancora Seghers e Bresdin, 'uno maestro ideale di Rembrandt, ’altro di Redon.

Attraverso la trasfigurazione formale Velly brucia ogni residuo autobiografico, ogni violen-
za sinistra radicata nella natura uma-na, ma insieme tale trasfigurazione, con accorgimenti e
intensita inequivocabili, ci viene incontro come una testimonianza assolutamente moderna.

Restes, 1980




Jean-Pierre Velly

Vittorio Sgarbi

Velly oltre Velly, ovvero la speranza nel niente
da Jean-Pierre Velly

Galleria Don Chisciotte

Roma 1988

Perché Jean Pierre Velly si mostra nei suoi autoritratti, disegni liberi e minuziosi insieme, tanto diverso

da come appare nella realtad? Non certo per imperizia, e neppure per infedelta al vero. Cio che sembra non
corrispondere sono 1’eta, piu avanzata, e I’'umore che, da ironico e allegro, si fa in questi disegni cupo e
terribile. L’espressione di Velly ¢ quella del gran malinconico; il tormento sulla sua faccia si stampa con una
punitiva drammaticita, come in una autobiografia passata attraverso 1’iconografia dell’Ecce Homo. Velly
tormenta, insiste, perlustra, deve mostrare alta concentrazione e alta convinzione di s¢€, eroe romantico cui sia
stato concesso di superare la soglia di una fascinosa giovinezza per attingere il grave sapere della vecchiaia.
Velly si fa vecchio, vuole esserlo, aumenta i segni neri sotto gli occhi, le pieghe del collo, come se il tempo
dovesse accrescere la dignita. Paziente all’opera come un fabbro infaticabile e silenzioso, Velly tutto esprime
in un disegno, in pochi segni, scavando oltre se stesso, oltre il tempo, oltre il volto, fino a trovare I’ombra del
teschio che domina, quasi impercettibile, sopra la sua testa, in un aldila che ¢ oltre la vita, oltre il foglio, oltre
I’immagine. Dialoga quest’ombra con la mano ferma, posata, e anzi per sempre immobile su un piano, come
avvinghiata, gia data alla morte; proprio lei, la mano, cui si deve la vita dell’immagine. Il teschio posa, sta in
alto su un architrave: ¢ tutto quanto resta, in una riduzione all’essenziale, di quello straordinario monumento
alla fine del tempo e alla sua immobilita, unica vera, dopo la vita, che ¢ lo studio di Jean Pierre Velly a
Formello. Ovunque, nel basso soffitto, pendenti da fili, oscillano bianche ossa di animali pazientemente
raccolte, infinitamente levigate, pure forme e pure ossa.

Lungo le pareti sono fissate ali di farfalle, di libellule putrescenti, carcasse di uccelli prosciugati, fra un
indescrivibile caos di fogli, carte che hanno lo stesso peso o la stessa leggerezza delle ossa oscillanti e
degli animali stampati alla parete. In questo grandioso cimitero che, senza alcun ordine e armonia, senza
alcun decorativo artificio, ricorda quello della Chiesa dei Cappuccini a Roma, Velly lavora isolando su un
cavalletto il suo quadro, che sorge, intatto e vivo, dall’infinita catastrofe circostante: un purissimo vaso di
fiori contro la valle, una immagine di vita fra tante di morte.

Velly chiede la contraddizione, la cerca, fa nascere da essa la scintilla. Tra la vita della natura e la morte delle

cose c¢’¢ la sua coscienza; ¢’¢ quindi ’esperienza, la vecchiezza, estrema conoscenza che ci ¢ data prima
della morte. Per questo Velly si invecchia.
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Sull’iscrizione sepolcrale di Guglielmo Bardiich nella Chiesa di Sant’ Anna dei Lombardi a Napoli leggiamo:
«EXPECTO DONEC VENIAT IMMUTATIO MEA».

A Napoli spesso la morte cristiana € immutatio, desiderato momento in cui finiremo di cambiare. Perché

la vita ¢ affanno e mutamento, ci da infiniti volti, non ci lascia fermi; ognuno di noi si fa irriconoscibile a
quel se stesso che ¢ stato prima; di tempo in tempo diviene un altro. L’ossessione di Velly ¢ stabilire il suo
volto definitivo prima della immutatio, sintesi suprema dell’esistenza, prima del nulla. Ed ¢ nella vecchiaia
la nostra ultima trasformazione; in essa che ¢ il punto piu vicino alla immutatio rappresentata dal teschio,
dal suo volto infinitamente anonimo. Quanto furono diverse le nostre facce tanto sono uniformi e quasi
modulari, pressoché identici, gli scheletri.

In essi il tempo si ferma, nega la sua identita, la sua natura mobile. E che in questa visione il tempo abbia un
luogo essenziale ¢ dimostrato dalla presenza al polso di Velly di un orologio che, ben in vista nei tormentati
autoritratti dell’87, non ave va ancora fatto la sua comparsa nel precedente autoritratto dell’86, torvo e
tenebroso ma assai meno decomposto e segnato dei successivi. E, come ¢ chiaro, proprio al tempo si deve
la trasformazione del volto. Sempre due vecchi sono piu simili fra loro di due giovani. Si aggiunga che i
piu recenti autoritratti sono di chiarati opera della mano sinistra; quindi provenienti da una parte piu oscura,
meno esplicitata, meno produttiva del consueto. Un’altra parte con cui egli stesso ha minor confidenza,
come un «altro» inconscio che si rivela diversamente nella necessaria diversita del segno. La parte sinistra
¢ piu vicina alla immutatio, ¢ invecchiata piu rapidamente, svela la piu profonda verita. Velly dice tutto nel
disegno, dice di grazie e tormenti, dice della vita, in corpi nudi e in ritratti femminili nei quali si prolunga il
magistero di Ingres e di Wicar, senza altra diversita che il tempo, solo giudice.Inutile voler essere moderni:
basta lasciare liberta alla propria mano che sta dentro tutta la storia fissandosi al momento in cui le ¢ dato
esprimersi. Cosi un nudo € un nudo alla fine di tutti i nudi.

La mano di Velly prolunga la grande tradizione classica, naturalmente, con lo stesso principio per cui il
tempo muta il suo volto. Il grande magistero di Velly, la sua infinita pazienza, il suo rigore sono passivi,
sono agiti da un supremo spirito della storia. Compiacimento, virtuosismo del disegno, liberazione, euforia,
vitalita fino alla deflagrazione della pittura; Velly non incide, non taglia piu cosi seccamente la vita quando
morbidamente dipinge, quando si immerge nella natura per respirare con essa, annullare la sua terribile
individualita, e aprire gli occhi alle nuvole, al cielo, alla luce che interrompe il grigio e cala, schiacciante,
vincente, sui rami secchi nei quali resta un ultimo slancio di vita. Nella vita della grande natura c’¢ spazio
anche per la morte, per una suprema legge che la sensibilita del decadentismo ha limpidamente inteso. Cosi
Velly dipinge con il cuore di Laforgue, di Corbiere, dipinge con un pennello estenuato cosi come aveva di
segnato con incisiva fermezza, emulando non la musica dei decadenti ma la sonorita tagliente dei grandi
classici, pur malinconicamente atteggiati di fronte alla vanita dell’esistenza, come Agrippa D’ Aubigné:

«... Se anche il mio forte valore non riuscisse a niente,
né il furore del fuoco né il ferro di uno strale
mi impediranno 1’assalto alla breccia,

poiché la speranza dei vinti € non sperare niente. »
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Due anime, due tempi, due volti, dunque, in Velly: verita e consolazione, consapevolezza e incanto,
disperazione e sospensione.

Ma sempre, ovunque, un cupio dissolvi come atteggiamento davanti al tempo e non senza uno strano spirito
religioso, come sembrano dichiarare quegli altari nella natura e alla natura che sono i suoi quadri, dove

un vaso di fiori, o rami e petali in primo piano posati su un tavolo stanno di fronte alla vasta natura, alla
corrusca infinita del cielo sul punto d’essere disintegrato da una folgo re di luce.

Natura continuamente minacciata dall’apocalisse, senza il sublime romantico e invece in luci crepuscolari.
Tutto ci0 che ¢ vivo ¢ sul punto di finire: lo vediamo un attimo prima che scompaia. E quest’attimo estremo
di perenne agonia che Velly, comunque, nel suo volto, come nella natura, vuol fissare.

La vera bellezza ¢ soltanto questa: non il nulla, ma proprio cio che ¢ sul punto di finire.

In quel punto si concentra tutta la forza della vita e si raccolgono le energie estreme; perché 1’arte, sfidando il
tempo, ¢ I’ultimo grido della vita.

Ville détruite, 1970
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Per telefono chiesi alla bambina dove fosse suo padre, e lei rispose: ¢ a letto che dorme. Poiche erano
le dieci del mattino chiesi ancora: ma quando si sveglia? La bambina rispose: non lo so. Non sapendo
piu cosa chiedere chiesi: ma di solito, a che ora si sveglia? La bambina disse che suo padre lavorava
fino a tardi e la mattina dormiva, non si sapeva mai fino a quando. La conversazione fini. Ma a me
restava la liberta di immaginare cosa avrebbe fatto il padre di quella bambina, quando si sarebbe alzato.
Avrebbe acceso una sigaretta ancora prima di accendere la luce, infilato i piedi negli zoccoli che si ¢
portato a Formello dalla sua patria che ¢ la Bretagna, e accarezzando i capelli gonfi e dritti in piedi sulla
sua testa, si sarebbe seduto poco dopo su una sedia nella cucina di quella casa dove viveva da qualche
anno, guardandosi curiosamente in giro. La giornata del pittore Jean Pierre Velly incomincia cosi, con
il sonno protetto da quella bambina che non sa a che ora il padre si sveglia, fino al momento in cui il
padre esce di casa per andare allo studio. Lo studio ¢ una specie di caverna bianca e rocciosa, ¢ le rocce
la sovrastano, o accompagnano e circondano i suoi spessori di stanza come una catena di montagne
rocciose circonda la pianura. In pianura ci sono i tavoli, la luce elettrica, le sedie, un torchio per
stampare le acqueforti e un cartello fissato al muro con puntine o chiodi che avverte, in lingua italiana:
“Qui dentro non si tocca niente”.

Velly ha forse paura che qualcuno di noi tocchi o rapisca lo scheletro del gatto custodito in una scatola
da scarpe; la carcassa di un topo rinsecchito, la leonardesca ala del pipistrello, le ali dei coleotteri; 1
frammenti di pelle di serpente che stanno, ben presenti, in quella pianura circondata dalle montagne
rocciose. Qualcuno se li € forse presi € messi in tasca per giocarci un po, o li tocca perché la loro
presenza di scheletri ci rassicura sulle difficolta della vita?

In un lato di quello studio ¢’¢ una specie di mangiatoia nella quale stanno allineati, o appesi, mazzi di
fiori secchi illuminati da una luce elettrica riflessa, che trapela da una carta opaca: in quel modo filtra

il poco di luce che I’artista desidera. L’aria che si respira ¢ quella del deserto, a me ricorda proprio
quella del New Mexico o dell’Arizona, che non ¢ un deserto di sabbia ma di terra rossiccia piena di
arbusti secchi e dun come lame; e se c’¢ un po di vento, o una tempesta di vento, si vedono volare o
spostarsi energicamente questi arbusti fatti di fiori secchi o di legnetti elettrici che, qui a Formello,
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sono stati appesi € messi in posa per lui che li deve disegnare. Quasi tutto 1’erbario del creato ¢
presente. Immaginate di aver tagliato I’erba del prato sul quale aveva appoggiato i suoi piedini nudi la
“Primavera” di Botticelli, un prato minuzioso, un erbario non casuale visto che Botticelli aveva raccolto
e dipinto tutto cio che si trovava in Toscana ai suoi tempi. Qui, nello studio di Velly, la stessa erba di
foglie fiori e frutta ¢ distesa e raccolta perché I’artista venuto dalla Bretagna lavori e produca.

Quello che fa Velly ci ¢ noto: appoggia sulla riva di un mare nordico i suoi fiori, o li sistema nel vano
di una finestra, o li lascia spenzolare dall’alto di un soffitto della casa di Emily Bronte, dove Heathcliff
e Jean-Pierre Velly, fatti apposta per una simile desolazione, vivono la loro specialissima vita, lontani
dalla societa. Ma il piu delle volte, Velly adopera come sfondo il campo visivo il pitu lungo possibile,
quello imprendibile che poi ¢ quello di chi sta seduto davanti all’oceano nei mari del nord. Laggiu, sul
fondo dei suoi acquarelli o quadri, dove le piccole onde sembrano le piu carezzevoli, le meno insidiose
perché il nostro occhio ormai riduce le distanze, c’¢ ’oriente fiammeggiante intorno al quale 1’occhio
di Velly indul gia sulla qualita rossa del tramonto, sulle sfumature di un arancione che ¢ il frutto maturo
e gocciolante che sta scendendo a capofitto in quel mare che a me ricorda il piu colossale, euforico

e drammatico tramonto mai realizzato in pittura, quello di Altdorfer nel quadro della Battaglia di
Alessandro il Macedone che sconfigge Dario.

Velly ha, inmi natura, il senso grandioso che sta negli spettacoli della natura, insieme al colpo d’ala di
chi sa disegnare come un antico pittore. Il suo nervosismo ¢ moderno, la sua ansia perfezionista non ¢
certamente 1’ansia di una persona beatamente ansiosa, € il suo viso spiritato, meravigliato e perplesso

¢ quello di un visionano al quale vengono mostrate, perchéle giudichi, le proprie opere. Non ¢’¢ nulla
di piu stupefacente, per un visionano, che il catalogo della propria opera. Cosa fa quel cranio sulla riva
del mare? Perché quei fogli di carta sono stati spezzati, poi incollati nei margini uno sopra I’altro, come
rappezzature di una carta geografica messa insieme all’ultimo momento perche, tanto, la geografia non
¢ quella che sappiamo, ma quella dell’artista che la fa? Con questi sistemi Velly impagina 1’esistenza
dei suoi mazzi di fiori in un acquarello, tra le carte spezzate e poi rincollate che abbiamo detto.

Quest’anno c’¢ I’autunno piu confortevole che si sia mai visto. Fa cosi caldo che i fiori stanno per
rifiorire e 1 pullover vengono adoperati soltanto la sera quando Velly esce di casa con la sua bambina
per offrirle un gelato.

In una parte del suo cuore c’¢ sempre accesa, a tutte le ore, una luce che rischiara i soggetti ai quali sta
lavorando, e la luce di questo autunno illumina delle bacche appoggiate per terra, sovrastate da una luce
piu forte che scende dal cielo con la stessamisteriosa forza con la quale i pittori antichi illuminavano

1 soggetti religiosi, I’Annunciazione in particolare. Un cono di luce che sta poco sotto la sua gola di
uomo che fuma, e ascolta la bambina mangiare avidamente quel gelato che ha aspettato per tutto il
giorno; e adesso sente un crepitio, quello dei fiori secchi quando morivano per la troppa luce o il calore.
E quando torna a casa prende una lastra e incomincia a disegnare le prime note di una acquaforte sui
fiori invernali, ne disegna gli steli accatastati tra i quali grosse e rotonde bacche nere, belle e rotonde
come mirtilli appena usciti da un bosco, si fanno accarezzare nella luce notturna.

Velly gratta con un rumore da topo la sua lastra un poco ogni giorno; il che significa un poco anche
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Velly gratta con un rumore da topo la sua lastra un poco ogni giorno; il che significa un poco anche
ogni notte, mentre la sua bambina, che non sa mai a che ora il padre si svegli era, dorme profondamente
con la sua piccola pancia allagata dal gelato.

I1 paesaggio con le bacche dei fiori invernali incomincia a riempire la lastra, i rametti hanno tutte le
destinazioni come un sentiero tra gli altopiani che appare e scompare tra gli arbusti piu grandi. I piedi e
lo sguardo attento di chi cammina passano di li, compiono evoluzioni per salire verso la cima, e proprio
mentre la fatica impone una fermata per tirare il fiato, si possono guardare i due punti del piu classico
dei motivi di chi € a meta percorso: la parte che sta sotto, e 1’altra che ¢ il punto di arrivo. Guardando la
piccola catasta di rametti che sta piu sotto, Jean-Pierre Velly aggiungera altn segni brevi e contorti, le
scorciatoie che stanno tra le pieghe di quell’altopiano; mentre piu in alto si incomincia a vedere il cielo
aperto: di la scendera la luce. Nei quadri antichi quella luce significava il fervore con cui gli uomini che
dipingono superano traguardi impossibili, la rivelazione, il miracolo nel quale ciascuno sogna di entrare
per un attimo. Nei quadri, o nell’acquaforte dei fiori invernali di Jean Pierre Velly, avviene la stessa
cosa.

Petit crdane, 1970
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E stato Diirer per primo: ha posto 1’occhio acutissimo su una zolla di prato in cui erano nati
foglie larghe e steli sottili, qualche fiorellino selvatico, o un giallo ranuncolo, un’aquilegia;
I’ha divelta, isolata, ne ha fatto il soggetto di acquarelli nitidi, folti € luminosi, come fosse
una Madonna, un Santo un cavaliere; ha riprodotto la realta pit modesta, fibra per fibra,
atomo per atomo, trasfigurandola in un allucinato, sacro, frammento di assoluto. Basta al
pittore uscire di casa, avviarsi per un viottolo di campagna. Jean-Pierre Velly, che riconosce
come silo ispiratore quell’antico alto magistero, raccoglie un cespo d’erba, un mazzetto di
fiori, li porta nello studio e mentre stanno lentamente seccando, ne trae immagini ricche,
fantasiose, minutamente vibranti, splendide di un colore che si ¢ internato in essenza stessa
dell’oggetto, toccate dalla lievissima anemia della vita che va spegnendosi.

Come tutti 1 veri poeti Velly ¢ fuori dal suo tempo, lontano, rintanato, perduto, insonne; ma
quella febbre che lo rende vigile, quel distacco che dissolve la speranza, quella malinconia
che lo nutre, lo spingono entro il cuore del tempo, da dove manda, segnali misteriosi € poco
compresi, questi grandi fogli di acquarello. E quando i giochi saranno fatti e la giustizia
degli anni avra cancellato tanta arte poco misteriosa € molto compresa, le avanguardie 1 finti
realismi e 1 finti formalismi, gli acquarelli di Velly resteranno a raccontare come nasceva la
struggente poesia della nostra epoca; non tanto diversamente da quelli di Diirer.

Questi acquarelli non sono nati all’improvviso, la loro bellezza cosi felicemente raggiunta
non ha una gestazione felice né semplice. Si distende alle loro spalle un lungo, minuto,
ventennale lavoro di incisione, un corpus grafico anch’esso prodigioso e sconosciuto, come
fosse uscito dall’antro di un mago paziente e addolorato.

Quelle incisioni rivelano una preparazione tenacissima, interminabile, feroce; hanno
caratteristiche inattese, la fantasia agitata, la drammaticita delle metamorfosi, la
moltiplicazione infinita del segno che allarga grandi spazi, dove sterminati accumuli di
nuvole, di fantasmi, di uomini, di erbe, di oggetti abbandonati, di onde, di macerie, di
immondizie, danno una testimonianza vertiginosa del nostro tempo una profezia tragica di
quello futuro. Mirabili di tecnica, eccitate di invenzione, anch’esse hanno dei santi protettori
che, oltre al citato Diirer, mi sembrano essere Griinewald, Hercules Seghers e Bresdin.

Negli acquarelli il lungo lavoro dell’opera grafica ¢ presente senza vedersi, presente in
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cui si posano, € su cui prendono consistenza, la levita, la delicatezza, la luce, I’espansione
aerea, lo spazio infinito, la micrografia palpitante, degli acquarelli. L’opera grafica ¢
presente nella mano che traccia minuti tratteggi con pennelli sottilmente acuminati, nello
spirito che vede I’immensa pullulazione della natura.

A Velly basta I’avvio di pochi fiori, di qualche stelo, solo un mazzo di erbe tanto comuni da
restar sconosciute, per suscitare quella immensita: un ramo di alchechengi, queste lanterne
rossastre della natura, alcuni soffioni, un caprifoglio, un bocciolo di cardo, foglie lanceolate,
uno stelo di ortica, una margherita di campo, un fiore di pisello selvatico, un cespo di viole,
un gambo di ciclamino. Li dipinge uguali, riconoscibili, ma totalmente diversi, estratti e
salvati dal processo organico e dal flusso del tempo, incantate e preziose relique poste su un
tavolo, su una balaustra o in una nicchia come su un piccolo altare.

Con la minuta perfezione della sua infallibile mano persegue ogni filo, ogni peduncolo,
ogni pistillo, e le lacerazioni delle foglie, I’esplosione dei semi, ricami degli insetti, come se
dipingesse tutte le fibre vegetali, le cellule vegetali, in un formicolio di segni, in un ronzio
di piccoli tratti. La vita naturale pullula infinitamente in questo quasi religioso rispetto del
particolare, che ¢ come una coscienza morale.

Ma quando ’opera ¢ terminata e noi la guardiamo, ogni minuzia si annulla e partecipa,
annullandosi, al canto fermo, luminoso, molteplice, dell’insieme: i fiori e le erbe
mantengono la loro precisione ma assunti ormai al cielo fantastico delle apparizioni; sono
se stessi e 1 fantasmi colorati di se stessi; sono oggetti ed essenze; frammenti di natura

ed epifanie dello spirito. Assediati, e liberati, dalla luce, si espandono nel suo grembo e
sembrano a volte condensazioni, accidenti; della luce, sprigionamenti di luce.

A volte respirano stretti tra due opposte fonti luminose: quella anteriore che li fissa nella
loro irregolare, libera e perfetta composizione, gettando lievi ombre azzurre appena

grigie sul piano che li sostiene; ed una posteriore, che viene dalle profondita sconosciute
dell’opera, che scende dall’alto, da un cielo passante insensibilmente dal blu all’azzurro
al rosa al giallo, e li aureola appena di un alone argentato, di uno splendore trasparente,
consegnandoli cosi a quella levitazione dove potranno in eterno consistere. Proprio come se
dietro quei mazzi d’erbe e fiori si stendesse, mostrantesi solo per la luminosita che emana,
un grande spazio naturale.

Ma piu spesso quello spazio si mostra intero: si apre allora nell’opera di Velly un respiro
vastissimo, un’ansia d’infinito, come si era visto solo nei paesaggi di alcuni romantici del
nord: cieli folti di nuvole, palpitanti di stelle per una luce impalpabile di luna che schiarisce
appena la pianura del mare segnando 1’ondulazione silenziosa di una calma notte. Sembra
che debba nascere un contrasto tra questi vessilli della natura deposti qui vicino a noi

e, della natura, quell’ansimare potente e lontano tra nuvole e acque. Ma nella natura e
nell’arte i contrasti si confondono, si uniscono e trasfigurano, creano poesia. Lo spazio che
nasce dietro di loro, lambisce questi reperti vegetali e li risucchia nella sua vastita, li fa
partecipare, umili e alteri come sono, alla grande circolazione delle luci, delle notti, delle
stagioni, al grande moto del cosmo.
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