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Gaston Bachelard, né à Bar-sur-
Aube le 27 juin 1884 et mort à 
Paris le 16 octobre 1962, est un 
philosophe français des sciences, de 
la poésie, de l'éducation et du 
temps. Il est l'un des principaux 
représentants de l'école française 
d'épistémologie historique. 

Épistémologue reconnu, il a exploré 
les chemins inattendus des grandes 
découvertes scientifiques de la 
physique et de la chimie de la fin 
du XIXème et du début du XXème 
siècle. Percevant les résistances aux 

évolutions, il invente, dans La 
Formation de l'esprit scientifique, la « psychanalyse de la 
connaissance objective », inspirée par les travaux de Jung, qui 
introduit et étudie la notion d'obstacle épistémologique : ce 
sont des obstacles surtout psychologiques dans l'univers 
mental de l'élève et même du scientifique qui les empêchent 
de progresser dans la connaissance des phénomènes. Dans La 
Philosophie du non, il considère que les obstacles varient 
suivant l'expérience du sujet si bien qu'il forge le concept 
complémentaire de profil épistémologique qu'il applique à des 
exemples tirés de la logique, de la physique, de la chimie ou 
encore des mathématiques, en n'hésitant à prendre appui sur 
son "profil" personnel. 

Bachelard renouvelle l'approche philosophique et littéraire de 
l'imagination, sous l'angle de la création. Il s'intéresse à des 
poètes et écrivains (entre autres Lautréamont, Edgar Allan 
Poe, Novalis, Henri Bosco), à des peintres (Marc Chagall, 
Claude Monet, Jean Revol), à des sculpteurs et des graveurs 
(Louis Marcoussis, Albert Flocon) au symbolisme ou encore à 
l'alchimie. 

Il interroge les rapports entre la littérature et la science, c'est-
à-dire entre l'imaginaire et la rationalité. Ils peuvent être 
conflictuels ou complémentaires. Une image au fort pouvoir 
affectif provoquera des illusions pour le scientifique (l'image 
du feu par exemple pourra obstruer la connaissance de 
l'électricité). Mais cette même image produira en littérature 
des effets inattendus et surchargés poétiquement : son pouvoir 
de fascination sera très important (chez Novalis ou Hölderlin 
par exemple pour l'image du feu). La rêverie poétique 
«sympathise» intimement avec le réel, tandis que l'approche 
scientifique est « antipathique » : elle prend ses distances avec 
la charge affective du réel.

Jean-Pierre Velly, né le 14 
septembre 1943 à Audierne 
(Finistère) et mort le 26 mai 
1990 à Trevignano (Italie), est 
un dessinateur, graveur et 
peintre français. 

À partir de 1959, Jean-Pierre 
Velly suit les cours de l'école 
des beaux-arts de Toulon. Il 
intègre l'École nationale 
supérieure des beaux-arts de 
Paris en 1965 et remporte le 
concours national de gravure 
(le premier grand prix de 
Rome de taille douce) en 1966. Il s'installe l’année suivante à 
la Villa Médicis, siège de l'Académie de France à Rome, alors 
dirigée par Balthus. Il y séjournera 40 mois. Il y produira une 
série de gravures exceptionnelles exécutées au burin et à l’eau-
forte. À la suite d'une série de succès auprès de galeries 
italiennes et suisses, au lieu de rentrer en France comme la 
grande majorité des pensionnaires, il reste en Italie et 
s'installe à Formello à quelque kilomètres de Rome. À partir 
de 1971, Velly se consacre de plus en plus au dessin, 
essentiellement à la pointe d'argent. Il expose dorénavant en 
exclusivité avec la Galleria Don Quichotte à Rome. En 1976, 
il entame une série de dessins aquarellés, Velly pour Corbière, 
en hommage au poète breton Tristan Corbière. En 1980 est 
publié le catalogue de l'œuvre gravé, compilé par Didier 
Bodart et préfacé par Mario Praz, qui contient 80 planches. 
C'est aussi l'année de la publication de l'album Bestiaire 
perdu, une série d'aquarelles sur le thème des animaux honnis 
par l'homme (chouettes, scorpions, rats, insectes…). Les 
grands collectionneurs italiens prisent les œuvres de Velly: 
il peint des vases de fleurs plus ou moins fanées, proche de la 
sensibilité d'Odilon Redon, ainsi que des paysages 
crépusculaires; il dessine des autoportraits sévères, des vieux 
arbres et des nus féminins d'une grande sensibilité. 
Les expositions se multiplient (FIAC 1982 ; galerie 
Gianferrari, Milan 1983; Galleria San Severina, Parme, 
1988). Les préfaces des catalogues sont signés par Alberto 
Moravia, Leonardo Sciascia, Vittorio Sgarbi, Jean Leymarie, 
qui témoignent de leur enthousiasme pour cette œuvre en 
dehors de la modernité. 
Le 26 mai 1990, lors d'une banale promenade en bateau, 
Jean-Pierre Velly tombe à l'eau et disparaît dans le lac de 
Bracciano ; son corps ne sera jamais retrouvé. Son oeuvre a 
été exposé dans plusieurs musées et fondations. Le catalogue 
raisonné est en préparation.
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012. Autoportrait, huile sur toile marouflée sur panneau, 1988



L’imagination n’est pas, comme le suggère 
l’étymologie, la faculté de former des images de 
la réalité ; elle est la faculté de former des images 
qui dépassent la réalité, qui chantent la réalité. 
Elle est une faculté de sur-humanité. Un homme 
est un homme dans la proportion où il est un 
surhomme. On doit définir un homme par 
l’ensemble des tendances qui le poussent à 
dépasser l’humaine condition. Une psychologie 
de l’esprit en action est automatiquement la 
psychologie d’un esprit exceptionnel, la 
psychologie d’un esprit que tente l’exception : 
l’image nouvelle greffée sur une image ancienne. 
L’imagination invente plus que des choses et des 
drames, elle invente de la vie nouvelle, elle 
invente de l’esprit nouveau ; elle ouvre des yeux 
qui ont des types nouveaux de vision. Elle verra 
si elle a « des visions ». Elle aura des visions si elle 
s’éduque avec des rêveries avant de s’éduquer avec 
des expériences, si les expériences viennent 
ensuite comme des preuves de ses rêveries. 
Comme le dit d’Annunzio : « Les événements les 
plus riches arrivent en nous bien avant que l’âme 
s’en aperçoive. Et, quand nous commençons à 
ouvrir les yeux sur le visible, déjà nous étions 
depuis longtemps adhérents à l’invisible  ». 1

La sublimation culturelle prolonge la sublimation 
naturelle. Il semble, à l’homme cultivé, qu’une 
image sublimée ne soit jamais assez belle. Il veut 
renouveler la sublimation. Si la sublimation était 
une simple affaire de concepts, elle s’arrêterait dès 
que l’image serait enfermée dans ses traits 
conceptuels ; mais la couleur déborde, la matière 
foisonne, les images se cultivent ; les rêves 
continuent leur poussée malgré les poèmes qui 
les expriment. Dans ces conditions, "la critique 
littéraire qui ne veut pas se borner au bilan 
statique des images doit se doubler d’une critique 
psychologique qui revit le caractère dynamique 
de l’imagination en suivant la liaison des 
complexes originels et des complexes de culture. 
Pas d’autres moyens, à notre avis, de mesurer les 
forces poétisantes en action dans les œuvres 
littéraires. La description psychologique ne suffit 
pas. Il s’agit moins de décrire des formes que de 
peser une matière.  
L’imagination matérielle de l’eau est toujours en 
danger, e l le r isque de s’effacer quand 
interviennent les imaginations matérielles de la 

terre ou du feu. Une psychanalyse des images de 
l’eau est donc rarement nécessaire puisque ces 
images se dispersent comme d’elles-mêmes. Elles 
n’ensorcellent pas n’importe quel rêveur.  

Ainsi l’eau nous apparaîtra comme un être total: 
elle a un corps, une âme, une voix. Plus qu’aucun 
autre élément peut-être, l’eau est une réalité 
poétique complète. Une poétique de l’eau, 
malgré la variété de ses spectacles, est assurée 
d’une unité. L’eau doit suggérer au poète une 
obligation nouvelle : l’unité d’élément. Faute de 
cette unité d’élément, l’imagination matérielle 
n’est pas satisfaite et l’imagination formelle n’est 
pas suffisante pour lier les traits disparates. 
L’œuvre manque de vie parce qu’elle manque de 
substance. 

Une imagination qui s’attache entièrement à une 
matière particulière est facilement valorisante. 
L’eau est l’objet d’une des plus grandes 
valorisations de la pensée humaine : la 
valorisation de la pureté. Que serait l’idée de 
pureté sans l’image d’une eau limpide et claire, 
sans ce beau pléonasme qui nous parle d’une eau 
pure ? L’eau accueille toutes les images de la 
pureté. Nous avons donc essayé de mettre en 
ordre toutes les raisons qui fondent la puissance 
de ce symbolisme. Nous avons là un exemple 
d’une sorte de morale naturelle enseignée par la 
méditation d’une substance fondamentale. 

Pour bien caractériser cette syntaxe d’un devenir 
et des choses, cette triple syntaxe de la vie, de la 
mort et de l’eau, nous proposons de retenir deux 
complexes que nous avons nommés le complexe 
de Caron et le complexe d’Ophélie. Nous les 
avons réunis dans un même chapitre parce qu’ils 
symbolisent tous deux la pensée de notre dernier 
voyage et de notre dissolution finale. Disparaître 
dans l’eau profonde ou disparaître dans un 
horizon lointain, s’associer à la profondeur ou à 
l’infinité, tel est le destin humain qui prend son 
image dans le destin des eaux. 

Il ne nous semble pas que les doctrines de la 
psychanalyse aient également insisté, à propos du 
narcissisme, sur les deux termes de la 
dialectique : voir et se montrer.  

 D’Annunzio, Contemplation de la Mort, trad., p. 19. 1



NARCISSE ET L’AUTOPORTRAIT 

Ce n’est pas un simple désir de facile mythologie, 
c’est une véritable prescience du rôle 
psychologique des expériences naturelles qui a 
déterminé la psychanalyse à marquer du signe de 
Narcisse l’amour de l’homme pour sa propre 
image, pour ce visage tel qu’il se reflète dans une 
eau tranquille. En effet, le visage humain est 
avant tout l’instrument qui sert à séduire. En se 
mirant, l’homme prépare, aiguise, fourbit ce 
visage, ce regard, tous les outils de séduction.  

À l’être devant le miroir on peut toujours poser la 
double question : pour qui te mires-tu ? contre 
qui te mires-tu ? Prends-tu conscience de ta 
beauté ou de ta force ? Ces courtes remarques 
suffiront pour montrer le caractère initialement 
complexe du narcissisme.  

Les miroirs sont des objets trop civilisés, trop 
maniables, trop géométriques ; ils sont avec trop 
d’évidence des outils de rêve pour s’adapter 
d’eux-mêmes à la vie onirique. Dans son 
préambule imagé à son livre si moralement 
émouvant, Louis Lavelle a remarqué la naturelle 
profondeur du reflet aquatique, l’infini du rêve 
que ce reflet suggère : « Si l’on imagine Narcisse 
devant le miroir, la résistance de la glace et du 
métal oppose une barrière à ses entreprises. 
Contre elle, il heurte son front et ses poings ; il 
ne trouve rien s’il en fait le tour. Le miroir 
emprisonne en lui un arrière-monde qui lui 
échappe, où il se voit sans pouvoir se saisir et qui 
est séparé de lui par une fausse distance qu’il peut 
rétrécir, mais non point franchir. Au contraire, la 
fontaine est pour lui un chemin ouvert...  » Le 2

miroir de la fontaine est donc l’occasion d’une 
imagination ouverte. Le reflet un peu vague, un 
peu pâli, suggère une idéalisation. Devant l’eau 
qui réfléchit son image, Narcisse sent que sa 
beauté continue, qu’elle n’est pas achevée, qu’il 
faut l’achever. Les miroirs de verre, dans la vive 
lumière de la chambre, donnent une image trop 
stable. 

Devant les eaux, Narcisse a la révélation de son 
identité et de sa dualité, la révélation de ses 
doubles puissances viriles et féminines, la 
révélation surtout de sa réalité et de son idéalité. 
En effet, le narcissisme n’est pas toujours 
névrosant. Il joue aussi un rôle positif dans 
l’œuvre esthétique, et par des transpositions 
rapides, dans l’œuvre littéraire. La sublimation 
n’est pas toujours la négation d’un désir ; elle ne 
se présente pas toujours comme une sublimation 
contre des instincts. Elle peut être une 
sublimation pour un idéal. Alors Narcisse ne dit 
plus : « Je m’aime tel que je suis », il dit : « Je suis 
tel que je m’aime. » Je suis avec effervescence 
parce que je m’aime avec ferveur. Je veux paraître, 
donc je dois augmenter ma parure. Ainsi la vie 
s’illustre, la vie se couvre d’images. La Vie 
pousse ; elle transforme l’être ; la vie prend des 
blancheurs; la vie fleurit; l’imagination s’ouvre 
aux plus lointaines métaphores ; elle participe à la 
vie de toutes les fleurs. Avec cette dynamique 
florale la vie réelle prend un nouvel essor. La vie 
réelle se porte mieux si on lui donne ses justes 
vacances d’irréalité. 

Tant de fragilité et tant de délicatesse, tant 
d’irréalité poussent Narcisse hors du présent. La 
contemplation de Narcisse est presque fatalement 
liée à une espérance. En méditant sur sa beauté 
Narcisse médite sur son avenir. Le narcissisme 
détermine alors une sorte de catoptromancie  3

naturelle. D’ailleurs les combinaisons de 
l’hydromancie  et de la catoptromancie ne sont 4

pas rares.  

Mais Narcisse à la fontaine n’est pas seulement 
livré à la contemplation de soi-même. Sa propre 
image est le centre d’un monde. Avec Narcisse, 
pour Narcisse, c’est toute la forêt qui se mire, 
tout le ciel qui vient prendre conscience de sa 
grandiose image. Dans son livre, Narcisse, qui 
mériterait à lui seul une longue étude, Joachim 
Gasquet nous livre en une formule d’une densité 
admirable toute une métaphysique de 
l’imagination (p. 45): «Le monde est un immense 
Narcisse en train de se penser. »  

  Louis Lavelle, L’erreur de Narcisse, p. 11.2 2

 La catoptromancie (du grec ancien κάτοπτρον / kátoptron (« miroir ») et μαντεία / manteía 3

(«divination ») est la divination d'après les figures apparaissant dans un miroir. 

 L'hydromancie est l'art de la divination au moyen de l'eau. 4

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.lal.err


Un narcissisme cosmique, que nous allons 
étudier un peu longtemps sous ses formes 
diverses, continue donc tout naturellement le 
narcissisme égoïste. « Je suis beau parce que la 
nature est belle, la nature est belle parce que je 
suis beau. » Tel est le dialogue sans fin de 
l’imagination créatrice et de ses modèles naturels. 
Le narcissisme généralisé transforme tous les êtres 
en fleurs et il donne à toutes les fleurs la 
conscience de leur beauté. Toutes les fleurs se 
narcisent et l’eau est pour elles l’instrument 
merveilleux du narcissisme. C’est seulement en 
suivant ce détour qu’on peut donner toute sa 
puissance, tout son charme philosophique à une 
pensée comme celle de Shelley: « Les jaunes 
fleurs regardent éternellement leurs propres yeux 
languissants réfléchis dans le calme cristal.  »  5

 

«  ... il surprit une fleur solitaire ; Une modeste 
fleur abandonnée, sans aucune fierté, Penchant sa 
beauté sur le miroir de l’onde; Pour s’approcher 
amoureusement de sa propre image attristée. 
Sourde au léger zéphyr, elle restait immobile ; 
Mais semblait insatiable de se pencher, languir, 
aimer.  » 6

Nuance délicate d’un narcissisme sans orgueil, 
qui donne à chaque chose belle, à la plus simple 
des fleurs, la conscience de sa beauté. Pour une 
fleur, naître près des ondes, c’est vraiment se 
vouer au narcissisme naturel, au narcissisme 
humide, humble, tranquille. 

 Shelley, Alastor, in Œuvres complètes, trad. Rabbe, t. I, p. 93.5

 Keats, Narcisse6

Fiori, aquarelle, 1982



PANCALISME 

Donnons d’abord différentes espèces de 
narcissisme cosmique. Au lieu du narcissisme 
précis et analytique d’un reflet bien lumineux on 
voit intervenir dans la contemplation des eaux 
d’automne un narcissisme voilé, brumeux. Il 
semble que les objets manquent de la volonté de 
se refléter. Restent alors le ciel, les nuages qui ont 
besoin de tout le lac pour peindre leur drame. 
Quand le lac courroucé répond à la tempête des 
vents, on voit une sorte de narcissisme de la 
colère s’imposer au poète. Shelley traduit ce 
narcissisme courroucé dans une admirable image. 
L’eau ressemble alors, dit-il, « à une gemme où se 
grave l’image du ciel » (p. 248). 

 

On ne comprend pas toute l’importance du 
narcissisme si l’on se borne à sa forme réduite, si 
on le détache de ses généralisations. L’être 
confiant en sa beauté a une tendance au 
pancalisme . On peut montrer une activité 7

dialectique entre le narcissisme individuel et le 
narcissisme cosmique en application du principe 
si longuement développé par Ludwig Klages : 8

sans un pôle dans le monde, la polarité de l’âme 
ne pourrait s’établir. Le lac ne serait pas un bon 
peintre s’il ne faisait d’abord mon portrait, 
déclare le narcissisme individuel. Puis le visage 
reflété au centre de la fontaine empêche soudain 
l’eau de fuir et la rend à sa fonction de miroir 
universel.  

 Doctrine esthétique qui prône que tout doit être considéré sous l’aspect du beau.7

 Ludwig Klages (1872-1956) est un philosophe de la nature.8

060. Fiori sul mare, aquarelle et gouache sur papier, 1988



Mais est-ce le lac, est-ce l’œil qui contemple le 
mieux ? Le lac, l’étang, l’eau dormante nous 
arrête vers son bord. Il dit au vouloir : tu n’iras 
pas plus loin ; tu es rendu au devoir de regarder 
les choses lointaines, des au-delà ! Tandis que tu 
courais, quelque chose ici, déjà, regardait. Le lac 
est un grand œil tranquille. Le lac prend toute la 
lumière et en fait un monde. Par lui, déjà, le 
monde est contemplé, le monde est représenté. 
Lui aussi peut dire : le monde est ma 
représentation. Près du lac, on comprend la 
vieille théorie physiologique de la vision active. 
Pour la vision active, il semble que l’œil projette 
de la lumière, qu’il éclaire lui-même ses images. 
On comprend alors que l’œil ait la volonté de 
voir ses visions, que la contemplation soit, elle 
aussi, volonté. 

Le cosmos est donc bien en quelque manière 
touché de narcissisme. Le monde veut se voir. La 
volonté, prise dans son aspect schopenhauerien, 
crée des yeux pour contempler, pour se repaître 
de beauté. L’œil, à lui seul, n’est-il pas une beauté 
lumineuse ? Ne porte-t-il pas la marque du 
pancalisme ? Il faut qu’il soit beau pour voir le 
beau. Il faut que l’iris de l’œil ait une belle 
couleur pour que les belles couleurs entrent dans 
sa prunelle. Sans un œil bleu, comment voir 
vraiment le ciel bleu ? Sans un œil noir, 
comment regarder la nuit ? Réciproquement, 
toute beauté est ocellée. Cette union pancaliste 
du visible et de la vision, d’innombrables poètes 
l’ont sentie, l’ont vécue sans la définir. Elle est 
une loi élémentaire de l’imagination.  

069. I cardi blu, huile sur toile, 1989



À Victor Hugo n’a pas échappé cette 
composition du narcissisme cosmique et du 
pancalisme dynamique. Il comprit que la nature 
nous forçait à la contemplation. Devant un des 
grands spectacles des bords du Rhin, il écrit : 
«C’était un de ces lieux où l’on croit voir faire la 
roue à ce paon magnifique qu’on appelle la 
nature. »  On peut donc bien dire que le paon est 9

un microcosme du pancalisme universel. 

L’œil véritable de la terre, c’est l’eau. Dans nos 
yeux, c’est l’eau qui rêve. Nos yeux ne sont-ils pas  

« cette flaque inexplorée de lumière liquide que 
Dieu a mise au fond de nous mêmes » ? Dans la 10

nature, c’est encore l’eau qui voit, c’est encore 
l’eau qui rêve. « Le lac a fait le jardin. Tout se 
compose autour de cette eau qui pense. » Dès 
qu’on se livre entièrement au règne de 
l’imagination, avec toutes les forces réunies du 
rêve et de la contemplation, on comprend la 
profondeur de la pensée de Paul Claudel : « L’eau 
ainsi est le regard de la terre, son appareil à 
regarder le temps… »  11

 Victor Hugo, Le Rhin, II, p. 20.9

 Lamartine, Confidences, p. 245.10

 Claudel, L’Oiseau noir dans le Soleil levant, p. 229.11

076. Nature morte, huile sur panneau, 1987



 
Telle que les poètes la décrivent ou la suggèrent, 
telle que les peintres la dessinent, la femme au 
bain est introuvable dans nos campagnes. Le bain 
n’est plus qu’un sport. En tant que sport, il est le 
contraire de la timidité féminine. La baignade est 
désormais une foule. Elle donne « un milieu » à 
des romanciers. Elle ne peut plus donner un 
véritable poème de la nature. D’ailleurs, l’image 
primitive, l’image de la baigneuse au lumineux 
reflet, est fausse. La baigneuse, en agitant les 
eaux, brise sa propre image. Qui se baigne, ne se 
reflète pas. Il faut donc que l’imagination supplée 
la réalité. Elle réalise alors un désir. Quelle est 
donc la fonction sexuelle de la rivière ? C’est 
évoquer la nudité féminine. Voici une eau bien 
claire, dit le promeneur. Avec quelle fidélité elle 
refléterait la plus belle des images ! Par 
conséquent, la femme qui s’y baignerait sera 
blanche et jeune ; par conséquent elle sera nue. 
L’eau évoque d’ailleurs la nudité naturelle, la 
nudité qui peut garder une innocence. Dans le 
règne de l’imagination, les êtres vraiment nus,  

aux lignes sans toison, sortent toujours d’un  
océan. L’être qui sort de l’eau est un reflet qui 
peu à peu se matérialise : il est une image avant 
d’être un être, il est un désir avant d’être une 
image. 
Ce chant du cygne, ce chant de la mort sexuelle, 
ce chant du désir exalté qui va trouver son 
apaisement n’apparaît que rarement dans sa 
signification complexuelle. Il n’a plus de 
retentissement dans notre inconscient parce que 
la métaphore du chant du cygne est une 
métaphore usée entre toutes. C’est une 
métaphore qu’on a écrasée sous un symbolisme 
factice. Quand le cygne de La Fontaine dit « son 
dernier chant » sous le coutelas du cuisinier, la 
poésie cesse de vivre, elle cesse d’émouvoir, elle 
perd sa signification propre soit au profit d’un 
symbolisme conventionnel, soit au profit d’une 
signification réaliste périmée. Au beau temps du 
réalisme, on se demandait encore si le larynx du 
cygne permet un chant véritable et même un cri 
d’agonie.  

Suzanne au bain (eau-forte et pointe sèche, 1970)



L’EAU ET LA MORT 

Quel est donc ce sacrifice qui anéantit l’être en 
l’engloutissant dans des vagues odorantes, qui 
unit l’être à un univers qui toujours palpite et qui 
berce comme un flot ? Quel est donc ce sacrifice 
enivrant d’un être à la fois inconscient de sa perte 
et de son bonheur — et qui chante ? Non, ce 
n’est pas la mort définitive. C’est la mort d’un 
soir. C’est un désir comblé qu’un brillant matin 
verra renaître, comme le jour renouvelle l’image 
du cygne dressé sur les eaux. 

Le folklore est, lui aussi, touché du « nudisme » 
des cygnes. Donnons une seule légende où ce 
nudisme se présente sans surcharge mytho-
logique: « Un jeune pâtre de l’île d’Ouessant qui 
gardait son troupeau sur le bord d’un étang, 
surpris de voir s’y reposer des cygnes blancs, d’où 
sortaient de belles jeunes filles nues, qui, après le 
bain venaient reprendre leur peau et s’envolaient, 
raconta la chose à sa grand’mère ; elle lui dit que 
ce sont des filles-cygnes, et que celui qui parvient 

à s’emparer de leur vêtement, les force à le 
transporter dans leur beau palais retenu dans les 
nuages par quatre chaînes d’or. » 
Comme le dit Pierre Reverdy : « Le drame 
universel et le drame humain tendent à 
s’égaler.  » 12

C. G. Jung  donne d’ailleurs plusieurs 13

arguments qui nous permettent de comprendre, 
sur le plan cosmique, pourquoi le cygne est à la 
fois le symbole d’une lumière sur les eaux et d’un 
hymne de mort. Il est vraiment le mythe du 
soleil mourant. Le mot allemand Schwan 
provient du radical Swen comme Sonne ; et dans 
une autre page (p. 156), Jung cite un poème où 
la mort du cygne chanteur est décrite comme 
une disparition sous les eaux : Sur le vivier chante 
le cygne, Tout en glissant de long en large Et en 
chantant toujours plus bas Il plonge et rend son 
dernier souffle. 
Sous ses mille formes, l’imagination cache une 
substance privilégiée, une substance active qui 
détermine l’unité et la hiérarchie de l’expression.  

 Pierre Reverdy, Le gant de crin, p. 41.12

 C. G. Jung, Métamorphoses et symboles de la Libido, p. 331.13

Le ciel et la mer (eau-forte, 1969)



L’humain, chez Poe, c’est la mort. On décrit une 
vie par la mort. Le paysage aussi - nous le 
montrerons - est également déterminé par le rêve 
fondamental, par la rêverie qui revoit sans cesse la 
mère mourante. Et cette détermination est 
d’autant plus instructive qu’elle ne correspond à 
rien de réel. En effet, Elisabeth, la mère d’Edgar 
Poe, comme Hélène, l’amie, comme Frances, la 
mère adoptive, comme Virginia, l’épouse, est 
morte dans son lit, d’une mort citadine. Leurs 
tombeaux sont dans un coin du cimetière, d’un 
cimetière américain qui n’a rien de commun avec 
le cimetière romantique des Camaldules où 
reposera Lélia. Edgar Poe n’a pas trouvé, comme 
Lélia, un corps aimé dans les roseaux du lac.  

Et cependant, autour d’une morte, pour une 
morte, c’est tout un pays qui s’anime, qui 
s’anime en s’endormant, dans le sens d’un repos 
éternel ; c’est toute une vallée qui se creuse et 
s’enténèbre, qui prend une profondeur 
insondable pour ensevelir le malheur humain 
tout entier, pour devenir la patrie de la mort 
humaine. C’est enfin un élément matériel qui 
reçoit la mort dans son intimité, comme une 
essence, comme une vie étouffée, comme un 

souvenir tellement total qu’il peut vivre 
inconscient, sans jamais dépasser la force des 
songes. Alors toute eau primitivement claire est 
pour Edgar Poe une eau qui doit s’assombrir, une 
eau qui va absorber la noire souffrance. Toute eau 
vive est une eau dont le destin est de s’alentir, de 
s’alourdir.  

Toute eau vivante est une eau qui est sur le point 
de mourir. Or, en poésie dynamique, les choses 
ne sont pas ce qu’elles sont, elles sont ce qu’elles 
deviennent. Elles deviennent dans les images ce 
qu’elles deviennent dans notre rêverie, dans nos 
interminables songeries.  

Contempler l’eau, c’est s’écouler, c’est se 
dissoudre, c’est mourir. 

082. Paysage, aquarelle sur papier, 1990

098. Amanecer, aquarelle sur papier, 1977



063. Après, huile sur panneau, 1985



Le conte de l’eau est le conte humain d’une eau 
qui meurt. La rêverie commence parfois devant 
l’eau limpide, tout entière en reflets immenses, 
bruissante d’une musique cristalline. Elle finit au 
sein d’une eau triste et sombre, au sein d’une eau 
qui transmet d’étranges et de funèbres 
murmures. La rêverie près de l’eau, en retrouvant 
ses morts, meurt, elle aussi, comme un univers 
submergé. 
Nous allons suivre dans ses détails la vie d’une 
eau imaginée, la vie d’une substance bien 
personnalisée par une imagination matérielle 
puissante. 

Nous allons voir qu’elle assemble les schèmes de 
la vie attirée par la mort, de la vie qui veut 
mourir. Plus exactement, nous allons voir que 
l’eau fournit le symbole d’une vie spéciale attirée 
par une mort spéciale. 

Comme la vie est un rêve dans un rêve, l’univers 
est un reflet dans un reflet ; l’univers est une 
image absolue. En immobilisant l’image du ciel, 
le lac crée un ciel en son sein. L’eau en sa jeune 
limpidité est un ciel renversé où les astres 
prennent une vie nouvelle.  

084. Bucrane, huile sur panneau, 1986



 

Où est le réel : au ciel, ou au fond des eaux ? 
L’infini, en nos songes, est aussi profond au 
firmament que sous les ondes.  

Wordsworth a d’ailleurs développé cette longue 
imagerie pour préparer une métaphore 
psychologique qui nous semble la métaphore 
fondamentale de la profondeur.  

« C’est ainsi, dit-il, c’est avec la même incertitude 
que je me suis plu longtemps à me pencher sur la 
surface du temps écoulé. »  Pourrait-on 14

vraiment décrire un passé sans des images de la 
profondeur? Et aurait-on jamais une image de la 
profondeur pleine si l’on n’a pas médité au bord 
d’une eau profonde ?  

Le passé de notre âme est une eau profonde. Et 
puis, quand on a vu tous les reflets, soudain, on 
regarde l’eau elle-même; on croit alors la 
surprendre en train de fabriquer de la beauté ; on 
s’aperçoit qu’elle est belle en son volume, d’une 
beauté interne, d’une beauté active. Une sorte de 
narcissisme volumétrique imprègne la matière 
même. On suit alors avec toutes les forces du 
rêve le dialogue maeterlinckien de Palomides et 
d’Alladine : L’eau bleue « est pleine de fleurs 
immobiles et étranges... As-tu vu la plus grande 
qui s’épanouit sous les autres ? On dirait qu’elle 
vit d’une vie cadencée... Et l’eau... Est-ce de 
l’eau?... elle semble plus belle et plus pure et plus 
bleue que l’eau de la terre... — Je n’ose plus la 
regarder. » Une âme aussi est une matière si 
grande ! On n’ose pas la regarder.  

 Such pleasant office have we long pursued / Incumbent o'er the surface of past time. W. 14

Wordsworth, The Prelude, Summer vacation, 1850

085. Tramonto, gouache sur papier, 1986



Il ne faut pas se contenter de parler d’un arbre 
feuillu qui donne de l’ombre un jour d’été et qui 
protège la sieste d’un dormeur. Dans la rêverie 
d’Edgar Poe, pour un rêveur vivant, fidèle à la 
clairvoyance du rêve, comme Edgar Poe, une des 
fonctions du végétal est de produire de l’ombre 
comme la seiche produit l’encre. À chaque heure 
de sa vie la forêt doit aider la nuit à noircir le 
monde. Chaque jour l’arbre produit et 

abandonne une ombre comme chaque année il 
produit et abandonne un feuillage. « Je 
m’imaginais que chaque ombre, à mesure que le 
soleil descendait plus bas, toujours plus bas, se 
séparait à regret du tronc qui lui avait donné 
naissance et était absorbée par le ruisseau, 
pendant que d’autres ombres naissaient à chaque 
instant des arbres, prenant la place de leurs aînées 
défuntes.  » 15

Tant qu’elles tiennent à l’arbre, les ombres vivent 
encore : elles meurent en le quittant ; elles le 
quittent en mourant, en s’ensevelissant dans l’eau 
comme dans une mort plus noire. Donner ainsi 
une ombre quotidienne qui est une part de soi-
même, n’est-ce pas faire ménage avec la Mort ? 
La mort est alors une longue et douloureuse 
histoire, ce n’est pas seulement le drame d’une 
heure fatale, c’est « une espèce de dépérissement 

mélancolique ». Et le rêveur, devant le ruisseau, 
pense à des êtres qui rendraient « à Dieu leur 
existence petit à petit, épuisant lentement leur 
substance jusqu’à la mort, comme ces arbres 
rendent leurs ombres l’une après l’autre. Ce que 
l’arbre qui s’épuise est à l’eau qui en boit l’ombre 
et devient plus noire de la proie qu’elle avale, la 
vie de la Fée ne pourrait-elle pas bien être la 
même chose à la Mort qui l’engloutit ? » 

 Edgar Poe, Ile de la Fée, p. 28015

072. La Quercia, aquarelle sur papier, 1989



102. Inconnue, crayon, encre et aquarelle sur papier, 1977



L’eau est ainsi une invitation à mourir ; elle est 
une invitation à une mort spéciale qui nous 
permet de rejoindre un des refuges matériels 
élémentaires. Nous le comprendrons mieux 
quand nous aurons réfléchi, dans le chapitre 
suivant, sur le complexe d’Ophélie. Dès 
maintenant, nous devons noter la séduction en 
quelque manière continue qui conduit Poe à une 
sorte de suicide permanent, en une sorte de 
dipsomanie  de la mort.  16

En lui, chaque heure méditée est comme une 
larme vivante qui va rejoindre l’eau des regrets ; 
le temps tombe goutte à goutte des horloges 
naturelles ; le monde que le temps anime est une 
mélancolie qui pleure. 

 

Sans le savoir, par la force de son rêve génial, 
Edgar Poe retrouve l’intuition héraclitéenne qui 
voyait la mort dans le devenir hydrique. 
Héraclite d’Éphèse imaginait que dans le 
sommeil déjà, l’âme, en se détachant des sources 
du feu vivant et universel, « tendait momenta-
nément à se transformer en humidité ». Alors, 
pour Héraclite, la mort, c’est l’eau même. « La 
mort pour les âmes c’est de devenir eau  » 17

La faute n’en est pas à nous, mais à l’inconscient 
des hommes, qui puise dans sa préhistoire les 
thèmes éternels sur lesquels ensuite il brode mille 
variations différentes. Quoi de surprenant alors 
si, au-dessous des arabesques de ces variations, les 
mêmes thèmes reparaissent toujours ? 

 La dipsomanie est un besoin maladif de boire des boissons toxiques, en particulier de l’alcool, 16

lors de crises intermittentes

 Héraclite, frag. 6817

194. Étude pour « les portes de la nuit » mine de plomb, pointe d'argent, encre et aquarelle, 
1978



Si l’eau est, comme nous le prétendons, la 
matière fondamentale pour l’inconscient d’Edgar 
Poe, elle doit commander la terre.  

Elle est le sang de la Terre. Elle est la vie de la 
Terre. C’est l’eau qui va entraîner tout le paysage 
vers son propre destin. En particulier, telle eau, 
tel vallon.  

Pour mieux souligner la tristesse de toute beauté 
nous ajouterions que chez Edgar Poe la beauté se 
paie par la mort. Autrement dit, chez Poe, la 
beauté est une cause de mort. Telle est l’histoire 
commune de la femme, de la vallée, de l’eau. Le 
beau vallon, un instant jeune et clair, doit donc 
devenir nécessairement un cadre de la mort, le 
cadre d’une mort caractéristique.  

Métamorphose IV (eau-forte et pointe sèche, 1970)

Femme allongée (burin sur cuivre, 1969)



159. Arbre V, encre, crayon, sépia sur papier, 1990



C’est que, même sous le signe des couleurs, la 
Mort est, chez Poe, placée dans une lumière 
spéciale. C’est la mort fardée des couleurs de la 
vie. Mme Bonaparte, en des pages nombreuses, a 
fixé le sens psychanalytique de la notion de 
Nature. En particulier, elle spécifie ainsi le sens 
de la Nature chez Edgar Poe : « Pour chacun de 
nous, la nature n’est qu’un prolongement de 
notre narcissisme primitif qui, au début, s’annexa 
la mère, nourricière et enveloppante.  

Comme pour Poe, la mère était devenue 
précocement un cadavre, le cadavre, il est vrai, 
d’une jeune et jolie femme. Quoi de surprenant 
si les paysages poesques, même les plus fleuris, 
ont toujours quelque chose d’un cadavre fardé ? » 
(p. 322). 

Ces eaux, ces lacs sont nourris des larmes 
cosmiques qui tombent de la nature entière : 
«Noir val - et cours d’eau ombreux - et bois 
pareils à des nuages, dont on ne peut découvrir 
les formes à cause des larmes qui s’égouttent 
partout. » Le soleil lui-même pleure sur les eaux : 

« Une influence roséeuse, 
assoupissante, vague, s’égoutte 
de ce halo d’or.  » 18

C’est vraiment une influence de 
malheur qui tombe du ciel sur 
l e s e a u x , u n e i nflu e n c e 
astrologique, c’est-à-dire une 
matière ténue et tenace, portée 
par les rayons comme un mal 
physique et matériel. Cette 
influence apporte à l’eau, dans 
le style même de l’alchimie, la 
teinture de la peine universelle, 
la teinture des larmes. Elle fait 
de l’eau de tous ces lacs, de tous 
ces marais, l’eau-mère du 
chagrin humain, la matière de 
la mélancolie. Il ne s’agit plus 
d ’ i m p re s s i o n s v a g u e s e t 
générales ; il s’agit d’une 
participation matérielle. Le 
rêveur ne rêve plus d’images, il 
rêve de matières. De lourdes 
larmes apportent au monde un 
sens humain, une vie humaine, 
une matière humaine. Le 
romantisme s’allie ici à un 
étrange matérialisme. Mais, 
inversement, le matérialisme 
imaginé par l’imagination 
matér ie l le prend ic i une 
s e n s i b i l i t é s i a i g u ë , s i 
d o u l o u r e u s e , q u’ i l p e u t 
comprendre toutes les douleurs 
du poète idéaliste. 

 Edgar Poe, Irène, trad. Mourey18

Les temples de la nuit (eau-forte et burin, 1979



Sous sa forme simple, le théorème de psychologie 
de l’inconscient que nous proposons paraît banal, 
c’est sa démonstration qui soulève, croyons-nous, 
des leçons psychologiques nouvelles. Voici la 
proposition à démontrer : les eaux immobiles 
évoquent les morts parce que les eaux mortes 
sont des eaux dormantes. En effet, les nouvelles 
psychologies de l’inconscient nous enseignent 
que les morts, tant qu’ils restent encore parmi 
nous, sont, pour notre inconscient, des 
dormeurs. Ils reposent. Après les funérailles, ils 
sont, pour l’inconscient, des absents, c’est-à-dire 
des dormeurs plus cachés, plus couverts, plus 
endormis.  

Ils ne se réveillent que lors-que notre propre 
sommeil nous donne un rêve plus profond que le 
souvenir; nous nous retrouvons, avec les 
disparus, dans la patrie de la Nuit. Certains s’en 
vont dormir très loin, sur les rives du Gange, 
dans « un royaume près de la mer », dans « la 
plus verte des vallées », près des eaux anonymes 
et songeuses.  

... I could not love except where Death  
Was mingling his with Beauty’s breath...  

Je n’ai pu aimer que là où la Mort  
Mêlait son souffle à celui de la Beauté… 

Étrange devise de la vingtième année, qui parle déjà au passé après un si court passé, et qui donne 
cependant le sens profond et la fidélité de toute une vie. Ainsi, pour comprendre Edgar Poe, il faut, à 
tous les instants décisifs des poèmes et des contes, faire la synthèse de la Beauté, de la Mort et de l’Eau. 

004. Onda, aquarelle sur papier, 1988



Voici donc pourquoi l’eau est la matière de la 
mort, belle et fidèle. L’eau seule peut dormir en 
gardant la beauté ; l’eau seule peut mourir, 
immobile, en gardant ses reflets. En réfléchissant 
le visage du rêveur fidèle au Grand Souvenir, à 
l’Ombre Unique, l’eau donne la beauté à toutes 
les ombres, elle remet en vie tous les souvenirs. 
Ainsi prend naissance une sorte de narcissisme 
délégué et récurrent qui donne la beauté à tous 
ceux que nous avons aimés. L’homme se mire 
dans son passé, toute image est pour lui un 
souvenir. 

 

Eau silencieuse, eau sombre, eau dormante, eau 
insondable, autant de leçons matérielles pour une 
méditation de la mort. Mais ce n’est pas la leçon 
d’une mort héraclitéenne, d’une mort qui nous 
emporte au loin avec le courant, comme un 
courant. C’est la leçon d’une mort immobile, 
d’une mort en profondeur, d’une mort qui 
demeure avec nous, près de nous, en nous. Il ne 
faudra qu’un vent du soir pour que l’eau qui 
s’était tue nous parle encore... Il ne faudra qu’un 
rayon de lune, bien doux, bien pâle, pour que le 
fantôme marche à nouveau sur les flots. 

036. Fiori sul riva del mare, aquarelle sur papier, 1983



101. Les Immortelles I, crayon, encre et aquarelle sur papier, 1977



À ce culte des arbres, il rattache le culte des 
morts. Et Saintine énonce une loi que nous 
pourrions appeler la loi des quatre patries de la 
Mort, loi qui est en rapport évident avec la loi de 
l’imagination des quatre matières élémentaires. 
Dès sa naissance, l’homme était voué au végétal, 
il avait son arbre personnel. Il fallait que la mort 
eût la même protection que la vie. Ainsi replacé 
au cœur du végétal, rendu au sein végétant de 
l’arbre, le cadavre était livré au feu, ou bien à la  
terre ; ou bien il attendait dans la feuillée, à la 
cime des forêts, la dissolution dans l’air,
dissolution aidée par les oiseaux de la Nuit, par 

les mille fantômes du Vent. Ou bien enfin, plus 
intimement, toujours allongé dans son cercueil 
naturel, dans son double végétal, dans son 
dévorant et vivant sarcophage, dans l’Arbre - 
entre deux nœuds - il était donné à l’eau, il était 
abandonné aux flots. 

Ce départ du mort sur les flots ne donne qu’un 
trait de l’interminable rêverie de la mort. Il ne 
correspond qu’à un tableau visible, et il pourrait 
tromper sur la profondeur de l’imagination 
matérielle qui médite sur la mort, comme si la 
mort elle-même était une substance, une vie dans 

153. Étude d’arbre, Formello, encre sur papier, 1988



une substance nouvelle. L’eau, substance de vie, 
est aussi substance de mort pour la rêverie 
ambiva lente . Pour bien interpréter le 
«Todtenbaum», l’arbre de mort, il faut se 
rappeler avec C. G. Jung  que l’arbre est avant 19

tout un symbole maternel ; puisque l’eau est 
aussi un symbole maternel, on peut saisir dans le 
To d t e n b a u m u n e é t r a n g e i m a g e d e 
l’emboîtement des germes. En plaçant le mort 
dans le sein de l’arbre, en confiant l’arbre au sein 
des eaux, on double en quelque manière les 
puissances maternelles, on vit doublement ce  

mythe de l’ensevelissement par lequel on 
imagine, nous dit C. G. Jung, que « le mort est 
remis à la mère pour être ré-enfanté ». La mort 
dans les eaux sera pour cette rêverie la plus 
maternelle des morts. Le désir de l’homme, dit 
ailleurs Jung, « c’est que les sombres eaux de la 
mort deviennent les eaux de la vie, que la mort et 
sa froide étreinte soient le giron maternel, tout 
comme la mer, bien qu’engloutissant le soleil, le 
ré-enfante dans ses profondeurs... Jamais la Vie 
n’a pu croire à la Mort ! » (p. 209). 

 C. G. Jung, Métamorphoses et symboles de la Libido, p. 225.19

156. Arbre brou de noix, brou de noix sur papier, 1988



Ici, une question m’oppresse : La Mort ne fut-elle 
pas le premier Navigateur ? Bien avant que les 
vivants ne se confiassent eux-mêmes aux flots, 
n’a-t-on pas mis le cercueil à la mer, le cercueil au 
torrent ? Le cercueil, dans cette hypothèse 
mythologique, ne serait pas la dernière barque. Il 
serait la première barque. La mort ne serait pas le 
dernier voyage. Elle serait le premier voyage. Elle 
sera pour quelques rêveurs profonds le premier 
vrai voyage. 

La Mort est un voyage et le voyage est une mort. 
« Partir, c’est mourir un peu . » Mourir, c’est 20

vraiment partir et l ’on ne part bien, 
courageusement, nettement, qu’en suivant le fil 
de l’eau, le courant du large fleuve. Tous les 
fleuves rejoignent le Fleuve des morts.  

Il n’y a que cette mort qui soit fabuleuse. Il n’y a 
que ce départ qui soit une aventure. Si vraiment 
un mort, pour l’inconscient, c’est un absent, seul 
le navigateur de la mort est un mort dont on 
peut rêver indéfiniment. Il semble que son 
souvenir ait toujours un avenir...  
À ceux qui sont morts en mer s’attache une autre 
songerie, une rêverie spéciale. Ils laissent au 
village des veuves qui ne sont pas comme les 

autres, des « veuves au front blanc » qui rêvent 
Oceano Nox. Mais l’admiration du héros des mers 
ne peut-elle aussi faire taire les plaintes ? Et 
derrière certains effets de rhétorique n’y a-t-il pas 
trace d’un rêve sincère dans les imprécations de 
Tristan Corbière ? Ainsi, l’adieu au bord de la 21

mer est à la fois le plus déchirant et le plus 
littéraire des adieux. Sa poésie exploite un vieux 
fonds de rêve et d’héroïsme. Il réveille sans doute 
en nous les échos les plus douloureux. Tout un 
côté de notre âme nocturne s’explique par le 
mythe de la mort conçue comme un départ sur 
l’eau. Les inversions sont, pour le rêveur, 
continuelles entre ce départ et la mort. Pour 
certains rêveurs, l’eau est le mouvement nouveau 
qui nous invite au voyage jamais fait. Ce départ 
matérialisé nous enlève à la matière de la terre.  

 Partir c'est mourir un peu...mais mourir c'est partir beaucoup. Alphonse Allais20

 Tristan Corbière, Les Amours jaunes (on rappellera ici le vif intérêt que Velly portait à ce poète) 21

Valse lente pour l’Anaon (eau-forte et burin, 1967)



Aussi quelle étonnante grandeur il a, ce vers de 
Baudelaire, cette image subite comme elle va au 
cœur de notre mystère : O Mort, vieux capitaine, 
il est temps ! levons l’ancre ! 
Ce pays nous ennuie, ô Mort ! Appareillons ! 
Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre, 
Nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons ! 
Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte ! 
Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau, 
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, 
qu’importe ? 
Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau !  22

P. Sébillot  donne cet exemple : « La légende du 23

bateau des morts est l’une des premières qui aient 
été constatées sur notre littoral : elle y existait 
sans doute bien avant la conquête romaine, et au 
VIe siècle Procope la rapportait en ces termes : 
« Les pêcheurs et les autres habitants de la Gaule 
qui sont en face de l’île de Bretagne sont chargés 
d’y passer les âmes, et pour cela exempts de 
tribut. Au milieu de la nuit, ils entendent frapper 
à leur porte ; ils se lèvent et trouvent sur le rivage 
des barques étrangères où ils ne voient personne, 
et qui pourtant semblent si chargées qu’elles 
paraissent sur le point de sombrer et s’élèvent 
d’un pouce à peine au-dessus des eaux . » 24

Tout ce que la mort a de lourd, de lent, est aussi 
marqué par la figure de Caron. Les barques 
chargées d’âmes sont toujours sur le point de 
sombrer. Étonnante image où l’on sent que la 
Mort craint de mourir, où le noyé craint encore 
le naufrage ! La mort est un voyage qui ne finit 
jamais, elle est une perspective infinie de dangers. 
Si le poids qui surcharge la barque est si grand, 
c’est que les âmes sont fautives. La barque de 
Caron va toujours aux enfers. Il n’y a pas de 
nautonier du bonheur. La barque de Caron sera 
ainsi un symbole qui restera attaché à 
l’indestructible malheur des hommes.  

 Baudelaire, Les Fleurs du Mal, La Mort, p. 35122

 P. Sébillot, Le Folklore de France, II, p. 148.23

 Procope, Guerre des Goths, I, IV, c. 2024

103. Dissociation, crayon, encre et aquarelle  

sur papier, 1977



Le problème du suicide en 
littérature est un problème 
décisif pour juger les valeurs 
dramatiques. Malgré tous les 
artifices littéraires, le crime 
s’expose mal intimement. Il est 
fonction trop évidente des 
circonstances extérieures. Il 
éclate comme un événement 
qui ne tient pas toujours au 
caractère du meurtrier. Le 
suicide, en littérature, se 
prépare au contraire comme 

un long destin intime. C’est, 
littérairement, la mort la plus 
préparée, la plus apprêtée, la 
plus totale. Pour un peu, le 
romanc ie r voudra i t que 
l’Univers entier participât au 
suicide de son héros. Le suicide 
l i t t é r a i r e e s t donc fo r t 
susceptible de nous donner 
l’imagination de la mort. Il 
met en ordre les images de la 
mort.  

Il nous semble inutile de faire 
la part de l’accident, de la folie 
et du suicide dans cette mort 
romancée. La psychanalyse 
nous a appris d’ailleurs à 
donner à l’accident son rôle 
psychologique.  

Qui joue avec le feu se brûle, 
veut se brûler, veut brûler les 
autres. Qui joue avec l’eau 
perfide se noie, veut se noyer.  

 
 

033. L’un et l’autre, crayon, encre et aquarelle sur papier, 1977



Comme tous les grands complexes poétisants, le 
complexe d’Ophélie peut monter jusqu’au niveau 
cosmique. Il symbolise alors une union de la 
Lune et des flots. Il semble qu’un immense reflet 

flottant donne une image de tout un monde qui 
s’étiole et qui meurt. C’est ainsi que le Narcisse de 
Joachim Gasquet cueille, un soir de brume et de 
mélancolie, à travers l’ombre des eaux, les étoiles 

051. Rose bianche, huile sur toile, 1986



du ciel éclairci. Il va nous donner la fusion de 
deux principes d’image montant ensemble au 
niveau cosmique, le Narcisse cosmique s’unissant 
à l’Ophélie cosmique, preuve décisive de la 
poussée irrésistible de l’imagination. « La Lune 
me parla. Je pâlis en songeant à la tendresse de 
ses paroles.  Donne-moi ton bouquet (le bouquet 
cueilli dans le ciel pâle), me dit-elle comme une 
amoureuse. » Et, comme Ophélie, je la vis tout 
exsangue dans sa robe violette et ample.  
 

Ses yeux, qui avaient la couleur des fleurs 
fiévreuses et délicates, vacillaient. Je lui tendis ma 
gerbe d’étoiles. Alors un surnaturel parfum 
émana d’elle. Un nuage nous épiait... » Rien ne 
manque à cette scène d’amour du ciel et de l’eau, 
pas même l’espion. La lune, la nuit, les étoiles 
jettent alors, comme autant de fleurs, leurs reflets 
sur la rivière. Il semble que, lorsque nous le 
contemplons dans les flots, le monde étoilé s’en 
aille à la dérive.  

232. Le désespoir du peintre, aquarelle et gouache sur papier, 1987



Albert Béguin a rappelé que, pour Carus, la vraie 
synthèse onirique est une synthèse en profondeur 
où l’être psychique s’incorpore à une réalité 
cosmique . Pour certains rêveurs, l’eau est le 25

cosmos de la mort. L’ophélisation est alors 
substantielle, l’eau est nocturne. Près d’elle tout 
incline à la mort. L’eau communique avec toutes 
les puissances de la nuit et de la mort. Ainsi, 
pour Paracelse, la lune imprègne la substance de 
l’eau d’une influence délétère. L’eau longtemps 
exposée aux rayons lunaires reste une eau 
empoisonnée. Ces images matérielles, si fortes 
dans la pensée paracelsienne, sont encore vivantes 
dans les rêveries poétiques d’aujourd’hui. « La 
Lune donne à ceux qu’elle influence le goût de 
l’eau du Styx », dit Victor-Emile Michelet . On 26

ne se guérit jamais d’avoir rêvé près d’une eau 
dormante... 

Si à l’eau sont si fortement attachées toutes les 
rêveries interminables du destin funeste, de la 
mort, du suicide, on ne devra pas s’étonner que 
l’eau soit pour tant d’âmes l’élément mélan-
colique par excellence. Pour mieux dire, en 
employant une expression de Huysmans, l’eau est 
l’élément mélancolisant.  

Ailleurs, Lamartine écrit encore  : «  L’eau est 
l’élément triste. Super flumina Babylonis sedimus et 
flevimus. Pourquoi  ? C’est que l’eau pleure avec 
tout le monde » (p. 60). Quand le cœur est triste, 
toute l’eau du monde se transforme en larmes  : 
« J’ai plongé ma coupe de vermeil dans la source 
qui bouillonnait ; elle s’est remplie de larmes. »  27

Sans doute l’image des larmes viendra mille fois à 
la pensée pour expliquer la tristesse des eaux.  

 Albert Béguin, L’Âme romantique et le rêve, éd. José Corti, p. 140.25

 V. Michelet, Figures d’évocateurs, 1913, p. 41.26

 Edgar Quinet, Ahasvérus, p. 161.27

250. Décembre (fleurs d’hiver), aquarelle et gouache sur papier, 1985



054. Fiori lunari, aquarelle sur papier, 1984



Mais ce rapprochement est insuffisant et nous 
voulons insister pour finir sur des raisons plus 
profondes pour marquer de son vrai mal la 
substance de l’eau. La mort est en elle. Jusqu’ici 
nous avons surtout évoqué les images du voyage 
funèbre. L’eau emporte au loin, l’eau passe 
comme les jours. Mais une autre rêverie s’empare 
de nous qui nous apprend une perte de notre être 
dans la totale dispersion. Chacun des éléments a 
sa propre dissolution, la terre a sa poussière, le 
feu a sa fumée. L’eau dissout plus complètement. 
Elle nous aide à mourir totalement. Tel est, par 
exemple, le vœu de Faust dans la scène finale du 
Faust de Christopher Marlowe (trad. Rabbe) : « 
Ô mon âme, change-toi en petites gouttes d’eau, 
et tombe dans l’Océan, à jamais introuvable. » 
Cette impression de dissolution atteint, à 
certaines heures, les âmes les plus solides, les plus 

optimistes. Ainsi Claudel  a vécu ces heures où 28

«le ciel n’est plus que la brume et l’espace de 
l’eau... » où « tout est dissous », de sorte qu’on 
chercherait en vain autour de soi « trait ou 
forme». « Rien, pour horizon, que la cessation de 
la couleur la plus foncée. La matière de tout est 

rassemblée en une seule eau, pareille à celle de ces 
larmes que je sens qui coulent sur ma joue. » 
Qu’on vive exactement la suite de ces images, on 
aura un exemple de leur concentration et de leur 
matérialisation progressives. Ce qui se dissout 
d’abord, c’est un paysage dans la pluie ; les traits 
et les formes se fondent. Mais peu à peu le 
monde entier est rassemblé dans son eau. Une 
seule matière a tout pris. « Tout est dissous. » 

À quelle profondeur philosophique peut 
atteindre un poète qui accepte la leçon totale de 
la rêverie, on en jugera si l’on revit cette 
admirable image de Paul Éluard :  

J’étais comme un bateau coulant dans l’eau fermée.  
Comme un mort je n’avais qu’un unique élément.  29

L’eau fermée prend la mort en son sein. L’eau 
rend la mort élémentaire. L’eau meurt avec le 
mort dans sa substance. L’eau est alors un néant 
substantiel. On ne peut aller plus loin dans le 
désespoir. Pour certaines âmes, l’eau est la 
matière du désespoir. 

 Paul Claudel, Connaissance de l’Est, pp. 257-258.28

 Paul Éluard,  Pour vivre ici (1918)29

031. Le ciel et la mer I, crayon, encre et aquarelle sur papier, 1977



 
 

071. L’heure mystérieuse, huile sur panneau, 1984



L’ EAU ET LA NUIT 

En apportant maintenant quelques remarques 
sur les combinaisons de l’Eau et de la Nuit, nous 
semblons déroger à nos thèses générales sur le 
matérialisme imaginaire. En effet, la nuit semble 
un phénomène universel, qu’on peut bien 
prendre pour un être immense qui s’impose à la 
nature, entière, mais qui ne touche en rien aux 
substances matérielles. Si la Nuit est personnifiée, 
elle est une déesse à qui rien ne résiste, qui 
enveloppe tout, qui cache tout ; elle est la déesse 
du Voile. Cependant, la rêverie des matières est 
une rêverie si naturelle et si invincible que 
l’imagination accepte assez communément le 
rêve d’une nuit active, d’une nuit pénétrante, 
d’une nuit insinuante, d’une nuit qui entre dans 
la matière des choses. Alors la Nuit n’est plus une 
déesse drapée, elle n’est plus un voile qui s’étend 
sur la Terre et les Mers ; la Nuit est de la nuit, la 
nuit est une substance, la nuit est la matière 
nocturne. La nuit est saisie par l’imagination 
matérielle. Et comme l’eau est la substance qui 
s’offre le mieux aux mélanges, la nuit va pénétrer 
les eaux, elle va ternir le lac dans ses profondeurs, 
elle va imprégner l’étang. Parfois la pénétration 
es t s i profonde, s i int ime que, pour 
l’imagination, l’étang garde en plein jour un peu 
de cette matière nocturne, un peu de ces ténèbres 
substantielles.  

Chez plusieurs poètes apparaît aussi une mer 
imaginaire qui a pris ainsi la Nuit dans son sein. 
C’est la Mer des Ténèbres - Mare tenebrarum, où 
les anciens navigateurs ont localisé leur effroi 
plutôt que leur expérience. L’imagination 
poétique d’Edgar Poe a exploré cette Mer des 
Ténèbre s . Souvent , s an s doute , c ’ e s t 
l’obscurcissement du Ciel en tempête qui donne 
à la mer ces teintes livides et noires. Au moment 
de la tempête en mer, dans la cosmologie d’Edgar 
Poe, apparaît toujours le même nuage singulier « 
couleur de cuivre ». Mais, à côté de cette 
rationalisation facile qui explique l’ombre par 
l’écran, est sensible, dans le règne de 
l’imagination, une explication substantielle 
directe. La désolation est si grande, si profonde, 
si intime que l’eau est elle-même « couleur 
d’encre ». Dans cette horrible tempête, il semble 
que l’excrétion d’une formidable seiche ait 
nourri, dans sa convulsion, toutes les 
profondeurs marines. Cette « mer des ténèbres » 
est « un panorama plus effroyablement désolé 
qu’il n’est donné à une imagination humaine de 
le concevoir  ». Ainsi le réel singulier se présente 30

comme un au-delà de l’imaginable - inversion 
curieuse qui mériterait la méditation des 
philosophes : dépassez l’imaginable et vous aurez 
une réalité assez forte pour troubler le cœur et 
l’esprit. Voici les falaises « horriblement noires et 
surplombantes », voici la nuit horrible qui écrase 
l’Océan.  

Quand vient le jour, les fantômes sans doute 
courent encore sur les eaux. Vaines brumes qui 
s’effilochent, ils s’en vont... Peu à peu, ce sont 
eux qui ont peur. Ils s’atténuent donc, ils 
s’éloignent. Au contraire, quand vient la nuit, les 
fantômes des eaux se condensent, donc ils 
s’approchent. L’effroi augmente au cœur de 
l’homme. Les fantômes de la rivière se 
nourrissent donc bien de nuit et d’eau. 

C’est là un cas particulier de cette loi de 
l’imagination que nous voulons répéter en toute 
occasion: l’imagination est un devenir. En dehors 
des réflexes de la peur qui ne s’imaginent pas et 
qui par conséquent se racontent mal, l’effroi ne 
peut être communiqué dans une œuvre littéraire 
que si cet effroi est un évident devenir.  

 Edgar Poe, Histoires extraordinaires, Maelstrom, trad. Baudelaire, p. 223.30

055. Fiori sul mare, h.s.t., 1985



Nocturne (manière noire et burin, 1971)



La nuit vient, à elle seule, apporter un devenir 
aux fantômes. De ces fantômes, seule la garde 
montante est offensive . 31

Mais on jugerait mal de tous ces fantômes si on 
les jugeait comme des visions. Ils nous touchent 
de plus près. « La nuit, dit Claudel, nous ôte 
notre preuve, nous ne savons plus où nous 
sommes... Notre vision n’a plus le visible pour 
limite, mais l’invisible pour cachot, homogène, 
immédiat, indifférent, compact.  » 32

 

Ce n’est pas seulement un savant sans renom 
comme Fabricius qui pense avec de telles 
intuitions matérialistes. On retrouvera la même 
théorie dans la chimie de Boerhaave. Boerhaave 
écrit dans ses Éléments de Chymie : « Les pierres 
même et les briques, réduites en poudre et 
exposées ensuite à l’action du Feu... donnent 
toujours quelque peu d’Eau ; et même elles 
doivent en partie leur origine à l’Eau, qui, 
comme de la colle, lie leurs parties les unes aux 
autres » (trad., t. II, p. 562). Autrement dit, l’eau 
est la colle universelle. 

 Cf. George Sand, Visions dans les campagnes, pp. 248-249.31

 Paul Claudel, Connaissance de l’Est, la lampe et la cloche, Mercure de France, Paris, 190032

Mascarade pour un rire jaune (eau-forte et burin, 1967)



L’EAU ET LA MÈRE 

Paul de Reul cite en note ces vers du Garden of 
Cymodoce : Sea and bright wind, and heaven and 
ardent air More dear than ail things earth-born ; O 
to me Mother more dear than love’s own longing. 
Sea...  33

Et si le sentiment pour la nature est si durable 
dans certaines âmes, c’est que, dans sa forme 
originelle, il est à l’origine de tous les sentiments. 
C’est le sentiment filial. Toutes les formes 
d’amour reçoivent une composante de l’amour 
pour une mère. La nature est 
pour l’homme grandi, nous 
dit Mme Bonaparte , « une 34

mère immensément élargie, 
éternelle et projetée dans 
l’infini » (p. 363). Senti-
mentalement, la nature est 
une projection de la mère. En 
particulier, a joute Mme 
Bonaparte : « La mer est pour 
tous les nommes l’un des plus 
grands, des plus constants 
symboles maternels » (p. 367). 
Et Edgar Poe offre un exemple 
particulièrement net de cette 
p r o j e c t i o n , d e c e t t e 
symbolisation. À ceux qui 
objecteront qu’Edgar Poe 
enfant a bien pu trouver 
directement les joies marines, 
aux réalistes qui mécon-
naissent l’importance de la 
réalité psychologique, Mme 
Bonaparte répond : «La mer-réalité, à elle seule, 
ne suffirait pas à fasciner, comme elle le fait, les 
humains. La mer chante pour eux un chant à 
deux portées dont la plus haute, la plus 
superficielle, n’est pas la plus enchanteresse. C’est 
le chant profond... qui a, de tout temps, attiré les 
hommes vers la mer. »  

Ce chant profond est la voix maternelle, la voix 
de notre mère : « Ce n’est pas parce que la 

montagne est verte ou la mer bleue que nous 
l’aimons, même si nous donnons ces raisons à 
notre attrait, c’est parce que quelque chose de 
nous, de nos souvenirs inconscients, en la mer 
bleue ou la montagne verte, trouve à se 
réincarner. Et ce quelque chose de nous, de nos 
souvenirs inconscients, est toujours et partout 
issu de nos amours d’enfance, de ces amours qui 
n’allaient d’abord qu’à la créature, en premier lieu 
à la créature-abri, à la créature-nourriture que fut 
la mère ou la nourrice... » En résumé, l’amour 
filial est le premier principe actif de la projection 
des images, c’est la force projetante de 

l ’ i m a g i n a t i o n , f o r c e 
inépuisable qui s’empare de 
toutes les images pour les 
mettre dans la perspective 
humaine la plus sûre : la 
perspective maternelle.  

Aimer l’univers infini, c’est 
donner un sens matériel, un 
sens objectif à l’infinité de 
l’amour pour une mère. 
Aimer un paysage solitaire, 
quand nous sommes aban-
donné de tous, c’est com-
penser une absence doulou-
reuse, c’est nous souvenir de 
celle qui n’abandonne pas... 
Dès qu’on aime de toute son 
âme une réalité, c’est que 
cette réalité est déjà une âme, 
c’est que cette réalité est un 
souvenir. 

Si maintenant nous poussons plus loin notre 
enquête dans l’inconscient, en examinant le 
problème dans le sens psychanalytique, nous 
devrons dire que toute eau est un lait. Plus 
précisément, toute boisson heureuse est un lait 
maternel. 

Pour que l’ image lactée se présente à 
l’imagination devant un lac endormi sous la lune, 
il faut que la clarté lunaire soit diffuse — il faut 

 « Rien de ce qui est né sur la terre ne m’est plus cher que la mer, le vent joyeux, le ciel et l’air 33

vivant. Ô mer, tu m’es plus chère que les convoitises mêmes de l’amour, tu es une mère pour 
moi.» Paul de Reul, L’œuvre de Swinburne, p. 93.

 Marie Bonaparte, Deuil, nécrophilie et sadisme. À propos d'Edgar Poe, Paris, Denoël et Steele, 34

1932, coll. « Bibliothèque psychanalytique »

104. Étoiles, technique mixte, 1976



une eau faiblement agitée, mais tout de même 
assez agitée pour que la surface ne reflète plus 
crûment le paysage éclairé par les rayons — il 
faut, en somme, que l’eau passe de la 
transparence à la translucidité, qu’elle devienne 
doucement opaque, qu’elle s’opalise. 
Quelle est donc au fond cette image d’une eau 
laiteuse ? C’est l’image d’une nuit tiède et 
heureuse, l’image d’une matière claire et 
enveloppante, une image qui prend à la fois l’air 
et l’eau, le ciel et la terre et qui les unit, une 
image cosmique, large, immense, douce. Si on la 
vit vraiment, on reconnaît que ce n’est pas le 
monde qui est baigné dans la clarté laiteuse de la 
lune, mais bien le spectateur qui baigne dans un 
bonheur si physique et si sûr qu’il rappelle le plus 
ancien bien-être, la plus douce des nourritures. 
Aussi, jamais le lait de la 
rivière ne sera glacé. Jamais un 
poète ne nous dira que la lune 
d’hiver verse une lumière 
laiteuse sur les eaux.  

L’imaginaire ne trouve pas ses 
racines profondes et nour-
ricières dans les images ; il a 
d’abord besoin d’une présence 
plus prochaine, plus envelop-
pante, plus matérielle. La 
réalité imaginaire s’évoque 
avant de se décrire. La poésie 
est toujours un vocatif. Elle 
est, comme dirait Martin 
Buber, de l’ordre du Tu avant 
d’être de l’ordre du Cela. 
Ainsi la Lune est, dans le 
règne poétique, matière avant 
d’être forme, elle est un fluide 
q u i p é n è t r e l e r ê v e u r. 
L’homme, dans son état de 
poésie naturelle et première, « ne pense pas à la 
lune qu’il voit toutes les nuits, jusqu’à la nuit où, 
dans le sommeil ou dans la veille, elle vient vers 
lui, s’approche de lui, l’ensorcelle par ses gestes 
ou lui donne plaisir ou peine par ses 
attouchements. Ce qu’il conserve, ce n’est pas 
l’image d’un disque lumineux ambulant, ni celle 
d’un être démoniaque qui y serait attaché en 
quelque façon, mais d’abord l’image motrice, 

l’image émotive, du fluide lunaire qui traverse le 
corps ... » Comment mieux dire que la lune est 35

« une influence » au sens astrologique du terme, 
une matière cosmique qui, à certaines heures, 
imprègne l’univers et lui donne une matérielle 
unité ? Le caractère cosmique des souvenirs 
organiques ne doit d’ailleurs pas nous surprendre 
dès qu’on a compris que l’imagination matérielle 
est une imagination première.  

La pensée pré-scientifique, plus près de la pensée 
inconsciente, expliquait le chimique par le 
biologique. Ainsi « la digestion » des substances 
chimiques dans un « digesteur » était, poux un 
alchimiste, une opération d’une clarté insigne. La 
chimie, doublée ainsi des intuitions biologiques 
simples, est en quelque manière doublement 

naturelle. Elle monte sans 
peine du microcosme au 
macrocosme, de l’homme à 
l’univers. L’eau qui désaltère 
l’homme abreuve la terre. 
L’esprit pré-scientifique pense 
concrètement des images que 
nous prenons pour de simples 
métaphores. Il pense vraiment 
que la terre boit l’eau. Pour 
Fabricius, en plein XVIIIe 
siècle, l’eau est conçue comme 
servant « à nourrir la terre et 
l’air ». Elle passe donc au rang 
d’élément nourricier. C’est la 
plus grande des valeurs 
matérielles élémentaires. 

Dans la vie de tout homme, 
ou du moins dans la vie rêvée 
de tout homme, apparaît la 
seconde femme : l’amante ou 
l’épouse. La seconde femme va 

aussi être projetée sur la nature. À côté de la 
mère-paysage prendra place la femme-paysage. 
Sans doute, les deux natures projetées pourront 
interférer ou se recouvrir. Mais il est des cas où 
l’on pourra les distinguer. Nous allons donner un 
cas où la projection de la femme-nature est très 
nette. En effet, un rêve de Novalis va nous 
apporter de nouvelles raisons pour affirmer le 
substantialisme féminin de l’eau. 

 Martin Buber, Je et Tu, trad. Geneviève Bianquis, préface de Gaston Bachelard. In: Revue néo-35

scolastique de philosophie. 42ᵉ année, Deuxième série, n°61, 1939p. 40
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108. Mystère, crayon, encre et aquarelle sur papier, 1977



Les formes féminines naîtront de la substance 
même de l’eau, au contact de la poitrine de 
l’homme, quand, semble-t-il, le désir de l’homme 
se précisera. Mais la substance voluptueuse existe 
avant les formes de la volupté. 

L'EAU ET LE FÉMININ 

C’est une imagination qui se développe en 
profondeur. Les fantômes sortent de la substance 
comme des formes vaporeuses, mais pleines, 
comme des êtres éphémères, mais qu’on a pu 
toucher, auxquels on a communiqué un peu de la 
chaleur profonde de la vie intime. Tous les rêves 
de Novalis portent le signe de cette profondeur. 
Le rêve où Novalis trouve cette eau merveilleuse, 
cette eau qui met de la jeune fille partout, cette 
eau qui donne de la jeune 
fille au partitif n’est pas un 
rêve à grand horizon, à 
large vision. C’est au fond 
d’une grotte, dans le sein 
de la terre, que se trouve le 
lac merveilleux, le lac qui 
garde ja lousement sa 
chaleur, sa douce chaleur. 
Les images visuelles qui 
naîtront d’une eau si 
profondément valorisée 
n’auront d’ailleurs aucune 
consistance ; elles se 
f o n d ro n t l ’ u n e d a n s 
l’autre, gardant en cela la 
m a r q u e h y d r i q u e e t 
calorifique de leur origine.  

Seule, la matière demeu-
re r a . Pour une t e l l e 
imagination, tout se perd 
dans le règne de l’image 
formelle, rien ne se perd dans le règne de l’image 
matérielle. Les fantômes nés vraiment de la 
substance n’ont pas besoin de pousser leur action 
bien loin. L’eau a beau être collée au rêveur « 
comme une douce poitrine ». Le rêveur n’en 
demandera pas plus... Il jouit, en effet, de la 
possession substantielle. Comment n’éprouverait-

il pas un certain dédain des formes ? Les formes 
sont déjà des habits ; la nudité trop bien dessinée 
est glaciale, fermée, enfermée dans ses lignes. Par 
conséquent, pour le rêveur calorisé, l’imagination 
est purement une imagination matérielle.  
C’est à la matière qu’il rêve, c’est de sa chaleur 
qu’il a besoin. Qu’importent les visions fugitives, 
quand, dans le secret de la nuit, dans la solitude 
d’une grotte ténébreuse, on tient le réel dans son 
essence, avec son poids, avec sa vie substantielle ! 
Renan commente l’épithète donnée au fleuve 
καλλιπάρθενος (aux belles vierges) en disant 
tranquillement que ses flots « se résolvaient en 
jeunes filles ».  
Qu’on tourne et retourne l’image de tous les 
côtés, on ne lui trouvera aucun trait formel. Nul 
dessin ne peut la légitimer. On peut mettre au 
défi un psychologue de l’imagination des 

formes : il ne pourra 
expliquer cette image. Elle 
ne peut être expliquée que 
p a r l ’ i m a g i n a t i o n 
m a t é r i e l l e . L e s flo t s 
reçoivent la blancheur et la 
limpidité par une matière 
interne. Cette matière c’est 
de la jeune fille dissoute. 
L’eau a pris la propriété de 
la substance féminine 
dissoute. Si vous voulez 
une eau immaculée, faites-
y fondre des vierges.  

Lamartine exprime aussi 
cette continuité matérielle 
de l’eau et du ciel, quand, 
« les yeux errants sur 
l’immensité lumineuse des 
eaux qui se confondait 
a v e c l a l u m i n e u s e 
immensité du ciel», il ne 

sait plus où commence le ciel et où finit le lac : 
«Il me semblait nager moi-même dans le pur 
éther et m’abîmer dans l’universel océan. Mais la 
joie intérieure dans laquelle je nageais était mille 
fois plus infinie, plus lumineuse et plus 
incommensurable que l’atmosphère avec laquelle 
je me confondais ainsi ».  36

 Lamartine, Raphaël, XV.36

Petit portrait de Rosa (eau-forte, 1968)



092. Le désespoir du peintre II, aquarelle et gouache, 1987



Pour Novalis, la Nuit elle-même est une matière 
qui nous porte, un océan qui berce notre vie : « 
La Nuit te porte maternellement . » 37

Dès qu’on donnera sa juste place à l’imagination 
matérielle dans les cosmogonies imaginaires, on 
se rendra compte que l’eau douce est la véritable 
eau mythique.  

LE DRAME DU JOUR ET DE LA NUIT 

Pour Charles Ploix, le drame mythologique 
fondamental — thème monotone de toutes les 
variations — est, comme on le sait, le drame du 
jour et de la nuit. Tous les héros sont solaires ; 
tous les dieux sont des dieux de la lumière. Tous 
les mythes racontent la même histoire : le 
triomphe du jour sur la nuit. Et l’émotion qui 
anime les mythes est l’émotion primitive entre 

toutes : la peur des ténèbres, l’anxiété que vient 
enfin guérir l’aurore. Les mythes plaisent aux 
hommes parce qu’ils finissent bien ; les mythes 
finissent bien parce qu’ils finissent comme finit la 
nuit : par le succès du jour, par le succès du bon 
héros, du courageux héros qui déchire et taille en 
pièces les voiles, qui délie l’angoisse, qui rend la 
vie aux hommes perdus dans les ténèbres comme 
dans un enfer.  

À certaines heures, l’être humain est une plante 
qui désire l’eau du ciel.C’est une perversion qui a 
salé les mers. Le sel entrave une rêverie, la rêverie 
de la douceur, une des rêveries les plus matérielles 
et les plus naturelles qui soient. La rêverie 
naturelle gardera toujours un privilège à l’eau 
douce, à l’eau qui rafraîchit, à l’eau qui désaltère.  

 

 Novalis, Les hymnes à la nuit, trad. Ed. Stock, p. 81.37

Qui sait ? (eau-forte, burin et pointe sèche, 1973)



Coleridge n’écrivait-il pas en 1803 à Wedgwood : 
« Mon être est rempli de vagues qui roulent et 
s’écroulent, ici et là, comme les choses qui n’ont 
pas de maître commun... » ? Tel sera le songe 
d’un homme qui ne sait pas provoquer le 
monde ; elle sera la nage d’un homme qui ne sait 
pas provoquer la mer. 

Est-il un thème plus banal que celui de la colère 
de l’Océan ? Une mer calme est prise d’un 
soudain courroux. Elle gronde et rugit. Elle 
reçoit toutes les métaphores de la furie, tous les 
symboles animaux de la fureur et de la rage. Elle 
agite sa crinière de lion. Son écume ressemble « à 
la salive d’un léviathan », « l’eau est pleine de 
griffes ».  

Victor Hugo a écrit ainsi, dans Les Travailleurs de 
la Mer, une admirable psychologie de la 
tempête . Dans ces pages, qui ont tant parlé à 38

l’âme populaire, Victor Hugo a accumulé les 
métaphores les plus diverses, sûr d’être compris.  

C’est que la psychologie de la colère est, au fond, 
une des plus riches et des plus nuancées. Elle va 
de l’hypocrisie et de la lâcheté jusqu’au cynisme 
et au crime. La quantité d’états psychologiques à 
projeter est bien plus grande dans la colère que 
dans l’amour.  

Les métaphores de la mer heureuse et bonne 
seront donc bien moins nombreuses que celles de 
la mer mauvaise. 

 Victor Hugo, Les Travailleurs de la Mer, liv. III, La lutte.38

091. La grande burrasca, aquarelle, 1990



La grandeur humaine a besoin de se mesurer à la 
grandeur d’un monde : « Les nobles pensées 
naissent des nobles spectacles », dit Chateau-
briand après la peinture de la tempête dans Les 
Martyrs. 

Arrêter du regard la mer tumultueuse, comme le 
veut la volonté de Faust, jeter une pierre au flot 
hostile comme le fait l’enfant de Michelet, c’est la 
même image de l’imagination dynamique. C’est 
le même rêve de volonté de puissance. Ce 
rapprochement inattendu entre Faust et un 
enfant peut nous faire comprendre qu’il y a 
toujours un peu de naïveté dans la volonté de 
puissance. Le destin de la volonté de puissance 
est, en effet, de rêver la puissance au-delà du 
pouvoir effectif. Sans cette frange de rêve, la 
volonté de puissance serait impuissante. C’est par 
ses rêves que la volonté de puissance est la plus 
offensive. Dès lors, celui qui veut être un 
surhomme retrouve tout naturellement les 
mêmes rêves que l’enfant qui voudrait être un 
homme. Commander à la mer est un rêve 
surhumain. C’est à la fois une volonté de génie et 
une volonté d’enfant. 

Il est, comme on le voit, des eaux qui ont 
l’épiderme sensible. Nous pourrions multiplier 
les nuances, nous pourrions montrer que 
l’offense faite aux eaux peut décroître 
physiquement, tout en gardant indemne la 
réaction des eaux violentes, nous pourrions 
montrer que l’offense peut passer de la 
flagellation à la simple menace. Un seul coup 
d’ongle, la plus légère souillure peut réveiller la 
colère de l’eau. 

La métaphore, physiquement inadmissible, 
psychologiquement insensée, est cependant une 
vérité poétique. C’est que la métaphore est le 
phénomène de l’âme poétique. C’est encore un 
phénomène de la nature, une projection de la 
nature humaine sur la nature universelle. 

Il y a, dit Balzac, « des mystères enfouis dans 
toute parole humaine».  Mais le vrai mystère 39

n’est pas nécessairement aux origines, dans les 
racines, dans les formes anciennes... Il y a des 
mots qui sont en pleine fleur, en pleine vie, des 
mots que le passé n’avait pas achevés, que les 
anciens n’ont pas connus aussi beaux, des mots 
qui sont les bijoux mystérieux d’une langue.  

 Balzac, Louis Lambert, Éd. Leroy, p. 5. 39

120. Onda, gouache sur papier, 1986 

042. Pirouette, aquarelle sur papier, 1983



J’ai lu bien plus tard, dans Bachoffen, que la 
voyelle a est la voyelle de l’eau. Elle commande 
aqua, apa, wasser. C’est le phonème de la 
création par l’eau. Le A marque une matière 
première. C’est la lettre initiale du poème 
universel. C’est la lettre du repos d’âme dans la 
mystique tibétaine. 

Le glaïeul a reçu son nom - visuellement, 
passivement - du glaive. Il est un glaive qu’on ne 
manie pas, qui ne coupe pas, un glaive dont la 
pointe est si fine, si bien dessinée, mais si fragile, 
qu’elle ne pique pas. Sa forme n’appartient pas à 
la poésie de l’eau. Sa couleur non plus. Cette 
couleur éclatante est une couleur chaude, c’est 
une flamme d’enfer  ; le glaïeul s’appelle, dans 
certaines contrées  : «  la flamme d’enfer ». Enfin, 
on n’en voit guère effectivement le long du 
ruisseau.  

Mais, quand on chante, le réalisme a toujours 
tort. La vue ne commande plus, l’étymologie ne 
pense plus. L’oreille, elle aussi, veut nommer avec 
des fleurs  ; elle veut que ce qu’elle entend 
fleurisse, fleurisse directement, fleurisse dans le 
langage. La douceur de couler veut, elle aussi, des 
images à montrer. Écoutez  ! Le glaïeul est alors 
un soupir spécial de la rivière, un soupir 
synchrone, en nous, avec un léger, très léger 
chagrin qui s’étale, qui s’écoule et qu’on ne 
nommera plus. Le glaïeul est un demi-deuil de 
l’eau mélancolique. Loin d’être une couleur 
éclatante qui se souvient, qui se reflète, c’est un 
léger sanglot qu’on oublie. Les syllabes 
«  liquides » amollissent et emportent des images 
arrêtées un instant sur un souvenir ancien. Elles 
rendent à la tristesse un peu de fluidité . 40

 	 Mallarmé associe le glaïeul et le cygne : « le glaïeul fauve, avec les cygnes au col fin »  (Les 40

Fleurs). C’est, à notre avis, une « association » d’origine hydrique.

050. Fiori di Spagna, aquarelle sur papier, 1983



De même, le rire des eaux n’aura nulle sécheresse 
et, pour l’exprimer, comme des cloches un peu 
folles, il faudra des sons « glauques » qui sonnent 
avec une certaine verdeur. La grenouille, 
phonétiquement - dans la phonétique véritable 
qui est la phonétique imaginée - est déjà un 
animal de l’eau.  

C’est par surcroît qu’elle est verte. Et le bon 
peuple ne s’y trompe pas qui appelle l’eau du 
sirop de grenouille : gribouille qui la boira  ! 41

Ainsi, tous les accents de la nature morte ou 
animée ont leur écho et leur consonance dans la 
nature vivante . » 42

 	 Pour traduire la confusion volontaire » d’un hymne védique Aux grenouilles, M. Louis 41

Renou (loc. cit., p. 75) voudrait un équivalent masculin à « grenouille ». Dans les récits d’un village 
champenois, le Père Gribouille était le partenaire de la Mère Gribouille.  — Voici deux versets 
traduits par L. Renou :

	 — « Lorsqu’au début des Pluies, il a plu sur [les grenouilles] consentantes, assoiffées, elles 

crient akhkhalà ! et comme un fils va vers son père elles vont causant l’une vers l’autre.

	 — « Si l’une d’elles redit les mots de l’autre comme l’élève ceux du maître, le tout s’harmonise 

comme un morceau que de vos belles voix vous entonnez sur les eaux. »

 At liquidas avium voces imitarier ore
42

	 	 Ante fuit multo quant laevia carmina cantu.

	 	 	 Concelebrare homines possent, auresque juvant.

	 	 	 	 Lucret., liv. V, v. 1378.

023. Eau colorée, crayon, aquarelle et encre sur papier, 1980 



023. Vortice, aquarelle et encre sur papier, 1988



282. Fiori sulla spaggia, aquarelle et encre sur papier, 1985 



093. L’ora grande, huile sur toile, 1989


