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Gaston Bachelard, né i Bar-sur-
Aube le 27 juin 1884 et mort 2
Paris le 16 octobre 1962, est un
philosophe frangais des sciences, de
la poésie, de I'éducation et du
temps. Il est I'un des principaux
représentants de ['école francaise
d'épistémologie historique.

Epistémologue reconnu, il a exploré
les chemins inattendus des grandes
découvertes scientifiques de la
physique et de la chimie de la fin
du XIXéme et du débutr du XXeéme

siecle. Percevant les résistances aux

évolutions, il invente, dans La
Formation de lesprit scientifique, la « psychanalyse de la
connaissance objective », inspirée par les travaux de Jung, qui
introduit et étudie la notion d'obstacle épistémologique : ce
sont des obstacles surtout psychologiques dans ['univers
mental de 'éléve et méme du scientifique qui les empéchent
de progresser dans la connaissance des phénoménes. Dans La
Philosophie du non, il considére que les obstacles varient
suivant l'expérience du sujet si bien qu'il forge le concept
complémentaire de profil épistémologique qu'il applique a des
exemples tirés de la logique, de la physique, de la chimie ou
encore des mathématiques, en n'hésitant & prendre appui sur
son "profil" personnel.

Bachelard renouvelle I'approche philosophique et littéraire de
l'imagination, sous l'angle de la création. 1l s'intéresse 2 des
poctes et écrivains (entre autres Lautréamont, Edgar Allan
Poe, Novalis, Henri Bosco), & des peintres (Marc Chagall,
Claude Monet, Jean Revol), & des sculpteurs et des graveurs
(Louis Marcoussis, Albert Flocon) au symbolisme ou encore &
I'alchimie.

Il interroge les rapports entre la littérature et la science, c'est-
a-dire entre l'imaginaire et la rationalité. Ils peuvent étre
conflictuels ou complémentaires. Une image au fort pouvoir
affectif provoquera des illusions pour le scientifique (I'image
du feu par exemple pourra obstruer la connaissance de
I'électricité). Mais cette méme image produira en littérature
des effets inattendus et surchargés poétiquement : son pouvoir
de fascination sera trés important (chez Novalis ou Hélderlin
par exemple pour l'image du feu). La réverie poétique
«sympathise» intimement avec le réel, tandis que I'approche
scientifique est « antipathique » : elle prend ses distances avec
la charge affective du réel.

Jean-Pierre Velly, né le 14
septembre 1943 4 Audierne
(Finistére) et mort le 26 mai
1990 & Trevignano (Italie), est
un dessinateur, graveur et
peintre frangais.

A partir de 1959, Jean-Pierre
Velly suit les cours de I'école
des beaux-arts de Toulon. Il
intégre 1'Ecole nationale
supérieure des beaux-arts de
Paris en 1965 et remporte le
concours national de gravure

(le premier grand prix de

Rome de taille douce) en 1966. 1l s'installe 'année suivante 2
la Villa Médicis, si¢ge de I'Académie de France & Rome, alors
dirigée par Balthus. Il y séjournera 40 mois. Il y produira une
série de gravures exceptionnelles exécutées au burin et 4 'eau-
forte. A la suite d'une série de succés auprés de galeries
italiennes et suisses, au lieu de rentrer en France comme la
grande majorité des pensionnaires, il reste en Italie et
s'installe 3 Formello 4 quelque kilométres de Rome. A partir
de 1971, Velly se consacre de plus en plus au dessin,
essentiellement 4 la pointe d'argent. Il expose dorénavant en
exclusivité avec la Galleria Don Quichotte 2 Rome. En 1976,
il entame une série de dessins aquarellés, Velly pour Corbiére,
en hommage au poéte breton Tristan Corbiére. En 1980 est
publié le catalogue de I'ceuvre gravé, compilé par Didier
Bodart et préfacé par Mario Praz, qui contient 80 planches.
Cest aussi I'année de la publication de l'album Bestiaire
perdu, une série d'aquarelles sur le théme des animaux honnis
par I'homme (chouettes, scorpions, rats, insectes...). Les
grands collectionneurs italiens prisent les ceuvres de Velly:

il peint des vases de fleurs plus ou moins fanées, proche de la
sensibilité d'Odilon Redon, ainsi que des paysages
crépusculaires; il dessine des autoportraits sévéres, des vieux
arbres et des nus féminins d'une grande sensibilité.

Les expositions se multiplient (FIAC 1982 ; galerie
Gianferrari, Milan 1983; Galleria San Severina, Parme,
1988). Les préfaces des catalogues sont signés par Alberto
Moravia, Leonardo Sciascia, Vittorio Sgarbi, Jean Leymarie,
qui témoignent de leur enthousiasme pour cette ceuvre en
dehors de la modernité.

Le 26 mai 1990, lors d'une banale promenade en bateau,
Jean-Pierre Velly tombe 4 I'eau et disparait dans le lac de
Bracciano ; son corps ne sera jamais retrouvé. Son oeuvre a
été exposé dans plusieurs musées et fondations. Le catalogue
raisonné est en préparation.

en couverture: 002. Tempesta e pipistrello, huile sur panneau, 1980



163. Autoportrait grandeur nature, crayon sur papier brun, 1987



012. Autoportrait, huile sur toile marouflée sur panneau, 1988




Limagination n’est pas, comme le suggere
étymologie, la faculté de former des images de
la réalité ; elle est la faculté de former des images
qui dépassent la réalité, qui chantent la réalité.
Elle est une faculté de sur-humanité. Un homme
est un homme dans la proportion ou il est un
surhomme. On doit définir un homme par
lensemble des tendances qui le poussent a
dépasser 'humaine condition. Une psychologie
de lesprit en action est automatiquement la
psychologie d’un esprit exceptionnel, la
psychologie d’un esprit que tente I'exception :
'image nouvelle greffée sur une image ancienne.
Limagination invente plus que des choses et des
drames, elle invente de la vie nouvelle, elle
invente de I'esprit nouveau ; elle ouvre des yeux
qui ont des types nouveaux de vision. Elle verra
si elle a « des visions ». Elle aura des visions si elle
séduque avec des réveries avant de s'éduquer avec
des expériences, si les expériences viennent
ensuite comme des preuves de ses réveries.
Comme le dit d’Annunzio : « Les événements les
plus riches arrivent en nous bien avant que I'Ame
sen aper¢oive. Et, quand nous commengons a
ouvrir les yeux sur le visible, déja nous étions
depuis longtemps adhérents a l'invisible! ».

La sublimation culturelle prolonge la sublimation
naturelle. Il semble, & 'homme cultivé, qu’une
image sublimée ne soit jamais assez belle. Il veut
renouveler la sublimation. Si la sublimation était
une simple affaire de concepts, elle s'arréterait des
que limage serait enfermée dans ses traits
conceptuels ; mais la couleur déborde, la matiere
foisonne, les images se cultivent ; les réves
continuent leur poussée malgré les poemes qui
les expriment. Dans ces conditions, "la critique
lictéraire qui ne veut pas se borner au bilan
statique des images doit se doubler d’une critique
psychologique qui revit le caractere dynamique
de limagination en suivant la liaison des
complexes originels et des complexes de culture.
Pas d’autres moyens, a notre avis, de mesurer les
forces poétisantes en action dans les ceuvres
littéraires. La description psychologique ne sufhit
pas. Il s'agit moins de décrire des formes que de
peser une maticre.

Limagination matérielle de I'eau est toujours en
danger, elle risque de s’effacer quand
interviennent les imaginations matérielles de la

terre ou du feu. Une psychanalyse des images de
leau est donc rarement nécessaire puisque ces
images se dispersent comme d’elles-mémes. Elles
n’ensorcellent pas n’importe quel réveur.

Ainsi I'eau nous apparaitra comme un étre total:
elle a un corps, une 4me, une voix. Plus qu'aucun
autre élément peut-étre, I'eau est une réalité
poétique complete. Une poétique de leau,
malgré la variété de ses spectacles, est assurée
d’'une unité. Leau doit suggérer au poete une
obligation nouvelle : 'unité d’élément. Faute de
cette unité d’élément, I'imagination matérielle
nest pas satisfaite et 'imagination formelle n’est
pas suffisante pour lier les traits disparates.
Lceuvre manque de vie parce qu'elle manque de
substance.

Une imagination qui sattache entierement a une
matiére particuliere est facilement valorisante.
Leau est Pobjet d’une des plus grandes
valorisations de la pensée humaine : la
valorisation de la pureté. Que serait I'idée de
pureté sans 'image d’une eau limpide et claire,
sans ce beau pléonasme qui nous parle d’une eau
pure ? Leau accueille toutes les images de la
pureté. Nous avons donc essayé de mettre en
ordre toutes les raisons qui fondent la puissance
de ce symbolisme. Nous avons la un exemple
d’une sorte de morale naturelle enseignée par la
méditation d’une substance fondamentale.

Pour bien caractériser cette syntaxe d’'un devenir
et des choses, cette triple syntaxe de la vie, de la
mort et de I'eau, nous proposons de retenir deux
complexes que nous avons nommés le complexe
de Caron et le complexe d’Ophélie. Nous les
avons réunis dans un méme chapitre parce qu’ils
symbolisent tous deux la pensée de notre dernier
voyage et de notre dissolution finale. Disparaitre
dans l'eau profonde ou disparaitre dans un
horizon lointain, sassocier a la profondeur ou a
Pinfinité, tel est le destin humain qui prend son
image dans le destin des eaux.

Il ne nous semble pas que les doctrines de la
psychanalyse aient également insisté, a propos du
narcissisme, sur les deux termes de la
dialectique : voir et se montrer.

' D’Annunzio, Contemplation de la Mort, trad., p. 19.



NARCISSE ET CAUTOPORTRAIT

Ce n’est pas un simple désir de facile mythologie,
c’est une véritable prescience du roéle
psychologique des expériences naturelles qui a
déterminé la psychanalyse & marquer du signe de
Narcisse 'amour de 'homme pour sa propre
image, pour ce visage tel qu’il se reflete dans une
eau tranquille. En effet, le visage humain est
avant tout l'instrument qui sert a séduire. En se
mirant, ’homme prépare, aiguise, fourbit ce
visage, ce regard, tous les outils de séduction.

A Iétre devant le miroir on peut toujours poser la
double question : pour qui te mires-tu ? contre
qui te mires-tu ? Prends-tu conscience de ta
beauté ou de ta force ? Ces courtes remarques
suffiront pour montrer le caractére initialement
complexe du narcissisme.

Les miroirs sont des objets trop civilisés, trop
maniables, trop géométriques ; ils sont avec trop
d’évidence des outils de réve pour sadapter
d’eux-mémes a la vie onirique. Dans son
préambule imagé 4 son livre si moralement
émouvant, Louis Lavelle a remarqué la naturelle
profondeur du reflet aquatique, l'infini du réve
que ce reflet suggere : « Si 'on imagine Narcisse
devant le miroir, la résistance de la glace et du
métal oppose une barriere a ses entreprises.
Contre elle, il heurte son front et ses poings ; il
ne trouve rien sil en fait le tour. Le miroir
emprisonne en lui un arricre-monde qui lui
échappe, ou il se voit sans pouvoir se saisir et qui
est séparé de lui par une fausse distance qu'il peut
rétrécir, mais non point franchir. Au contraire, la
fontaine est pour lui un chemin ouvert..? » Le
miroir de la fontaine est donc l'occasion d’une
imagination ouverte. Le reflet un peu vague, un
peu pali, suggere une idéalisation. Devant I'eau
qui réfléchit son image, Narcisse sent que sa
beauté continue, qu'elle n'est pas achevée, qu’il
faut Pachever. Les miroirs de verre, dans la vive
lumiere de la chambre, donnent une image trop
stable.

22 Louis Lavelle, L’erreur de Narcisse, p. 11.

Devant les eaux, Narcisse a la révélation de son
identité et de sa dualité, la révélation de ses
doubles puissances viriles et féminines, la
révélation surtout de sa réalité et de son idéalité.
En effet, le narcissisme n'est pas toujours
névrosant. Il joue aussi un role positif dans
Poeuvre esthétique, et par des transpositions
rapides, dans I'ceuvre littéraire. La sublimation
n'est pas toujours la négation d’un désir ; elle ne
se présente pas toujours comme une sublimation
contre des instincts. Elle peut étre une
sublimation pour un idéal. Alors Narcisse ne dit
plus : « Je m’aime tel que je suis », il dit : « Je suis
tel que je m’aime. » Je suis avec effervescence
parce que je m’aime avec ferveur. Je veux paraitre,
donc je dois augmenter ma parure. Ainsi la vie
sillustre, la vie se couvre d’images. La Vie
pousse ; elle transforme I'étre ; la vie prend des
blancheurs; la vie fleurit; I'imagination souvre
aux plus lointaines métaphores ; elle participe a la
vie de toutes les fleurs. Avec cette dynamique
florale la vie réelle prend un nouvel essor. La vie
réelle se porte mieux si on lui donne ses justes
vacances d’irréalité.

Tant de fragilité et tant de délicatesse, tant
d’irréalité poussent Narcisse hors du présent. La
contemplation de Narcisse est presque fatalement
liée 2 une espérance. En méditant sur sa beauté
Narcisse médite sur son avenir. Le narcissisme
détermine alors une sorte de catoptromancie3
naturelle. D’ailleurs les combinaisons de
I'hydromancie* et de la catoptromancie ne sont
pas rares.

Mais Narcisse a la fontaine n'est pas seulement
livré 4 la contemplation de soi-méme. Sa propre
image est le centre d'un monde. Avec Narcisse,
pour Narcisse, C’est toute la forét qui se mire,
tout le ciel qui vient prendre conscience de sa
grandiose image. Dans son livre, Narcisse, qui
mériterait a lui seul une longue étude, Joachim
Gasquet nous livre en une formule d’une densité
admirable toute une métaphysique de
imagination (p. 45): «Le monde est un immense
Narcisse en train de se penser. »

3 La catoptromancie (du grec ancien kdtortpov / katoptron (« miroir ») et pavteia / manteia
(«divination ») est la divination d'apres les figures apparaissant dans un miroir.

4 L'hydromancie est I'art de la divination au moyen de I'eau.


http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.lal.err

Un narcissisme cosmique, que nous allons
étudier un peu longtemps sous ses formes
diverses, continue donc tout naturellement le
narcissisme égoiste. « Je suis beau parce que la
nature est belle, la nature est belle parce que je
suis beau. » Tel est le dialogue sans fin de
I'imagination créatrice et de ses modeles naturels.
Le narcissisme généralisé transforme tous les étres
en fleurs et il donne a toutes les fleurs la
conscience de leur beauté. Toutes les fleurs se
narcisent et l'eau est pour elles I'instrument
merveilleux du narcissisme. Clest seulement en
suivant ce détour qu'on peut donner toute sa
puissance, tout son charme philosophique 4 une
pensée comme celle de Shelley: « Les jaunes
fleurs regardent éternellement leurs propres yeux
languissants réfléchis dans le calme cristal.> »

« ... il surprit une fleur solitaire ; Une modeste
fleur abandonnée, sans aucune fierté, Penchant sa
beauté sur le miroir de I'onde; Pour sapprocher
amoureusement de sa propre image attristée.
Sourde au léger zéphyr, elle restait immobile ;
Mais semblait insatiable de se pencher, languir,
aimer.® »

Nuance délicate d’un narcissisme sans orgueil,
qui donne a chaque chose belle, a la plus simple
des fleurs, la conscience de sa beauté. Pour une
fleur, naitre prés des ondes, Clest vraiment se
vouer au narcissisme naturel, au narcissisme
humide, humble, tranquille.

Fiori, aquarelle, 1982

5 Shelley, Alastor, in CEuvres completes, trad. Rabbe, t. I, p. 93.

6 Keats, Narcisse



PANCALISME

Donnons d’abord différentes espéces de
narcissisme cosmique. Au lieu du narcissisme
précis et analytique d’un reflet bien lumineux on
voit intervenir dans la contemplation des eaux
d’automne un narcissisme voilé, brumeux. Il
semble que les objets manquent de la volonté de
se refléter. Restent alors le ciel, les nuages qui ont
besoin de tout le lac pour peindre leur drame.
Quand le lac courroucé répond a la tempéte des
vents, on voit une sorte de narcissisme de la
colere simposer au poete. Shelley traduit ce
narcissisme courroucé dans une admirable image.
Leau ressemble alors, dit-il, « 3 une gemme ot se

grave 'image du ciel » (p. 248).

On ne comprend pas toute I'importance du
narcissisme si 'on se borne a sa forme réduite, si
on le détache de ses généralisations. Létre
conflant en sa beauté a une tendance au
pancalisme’. On peut montrer une activité
dialectique entre le narcissisme individuel et le
narcissisme cosmique en application du principe
si longuement développé par Ludwig Klages:
sans un pdle dans le monde, la polarité de 'dme
ne pourrait s'établir. Le lac ne serait pas un bon
peintre s'il ne faisait d’abord mon portrait,
déclare le narcissisme individuel. Puis le visage
reflété au centre de la fontaine empéche soudain
Peau de fuir et la rend a sa fonction de miroir
universel.

060. Fiori sul mare, aquarelle et gouache sur papier, 1988

7 Doctrine esthétique qui prone que tout doit étre considéré sous I'aspect du beau.

8 Ludwig Klages (1872-1956) est un philosophe de la nature.



Mais est-ce le lac, est-ce I'ceil qui contemple le
mieux ? Le lac, Iétang, I'eau dormante nous
arréte vers son bord. Il dit au vouloir : tu n'iras
pas plus loin ; tu es rendu au devoir de regarder
les choses lointaines, des au-dela ! Tandis que tu
courais, quelque chose ici, déja, regardait. Le lac
est un grand ceil tranquille. Le lac prend toute la
lumiere et en fait un monde. Par lui, déja, le
monde est contemplé, le monde est représenté.
Lui aussi peut dire : le monde est ma
représentation. Prés du lac, on comprend la
vieille théorie physiologique de la vision active.
Pour la vision active, il semble que I'ceil projette
de la lumiére, qu’il éclaire lui-méme ses images.
On comprend alors que I'eeil ait la volonté de
voir ses visions, que la contemplation soit, elle
aussi, volonté.

Le cosmos est donc bien en quelque maniere
touché de narcissisme. Le monde veut se voir. La
volonté, prise dans son aspect schopenhauerien,
crée des yeux pour contempler, pour se repaitre
de beauté. Leeil, a lui seul, nest-il pas une beauté
lumineuse ? Ne porte-t-il pas la marque du
pancalisme ? Il faut qu'il soit beau pour voir le
beau. Il faut que liris de I'ceil ait une belle
couleur pour que les belles couleurs entrent dans
sa prunelle. Sans un ceil bleu, comment voir
vraiment le ciel bleu ? Sans un ceil noir,
comment regarder la nuit ? Réciproquement,
toute beauté est ocellée. Cette union pancaliste
du visible et de la vision, d’innombrables poetes
Iont sentie, 'ont vécue sans la définir. Elle est
une loi élémentaire de I'imagination.

069. I cardi blu, huile sur toile, 1989



A Victor Hugo n’a pas échappé cette
composition du narcissisme cosmique et du
pancalisme dynamique. Il comprit que la nature
nous forgait a la contemplation. Devant un des
grands spectacles des bords du Rhin, il écrit :
«C’était un de ces lieux ot 'on croit voir faire la
roue A ce paon magnifique quon appelle la
nature. »® On peut donc bien dire que le paon est
un microcosme du pancalisme universel.

Lceil véritable de la terre, cest 'eau. Dans nos
yeux, c'est 'eau qui réve. Nos yeux ne sont-ils pas

« cette flaque inexplorée de lumiére liquide que
Dieu a mise au fond de nous mémes »10? Dans la
nature, C’est encore 'eau qui voit, c'est encore
Ieau qui réve. « Le lac a fait le jardin. Tout se
compose autour de cette eau qui pense. » Des
quon se livre entierement au régne de
'imagination, avec toutes les forces réunies du
réve et de la contemplation, on comprend la
profondeur de la pensée de Paul Claudel : « Leau
ainsi est le regard de la terre, son appareil a
regarder le temps... »!!

076. Nature morte, huile sur panneau, 1987

% Victor Hugo, Le Rhin, Il, p. 20.

10 amartine, Confidences, p. 245.

" Claudel, L’Oiseau noir dans le Soleil levant, p. 229.



Suzanne au bain (eau-forte

Telle que les poétes la décrivent ou la suggerent,
telle que les peintres la dessinent, la femme au
bain est introuvable dans nos campagnes. Le bain
n'est plus qu'un sport. En tant que sport, il est le
contraire de la timidité féminine. La baignade est
désormais une foule. Elle donne « un milieu » 2
des romanciers. Elle ne peut plus donner un
véritable poeme de la nature. D’ailleurs, I'image
primitive, 'image de la baigneuse au lumineux
reflet, est fausse. La baigneuse, en agitant les
eaux, brise sa propre image. Qui se baigne, ne se
reflete pas. Il faut donc que 'imagination supplée
la réalité. Elle réalise alors un désir. Quelle est
donc la fonction sexuelle de la riviere ? Clest
évoquer la nudité féminine. Voici une eau bien
claire, dit le promeneur. Avec quelle fidélité elle
refléterait la plus belle des images ! Par
conséquent, la femme qui sy baignerait sera
blanche et jeune ; par conséquent elle sera nue.
Leau évoque dailleurs la nudité naturelle, la
nudité qui peut garder une innocence. Dans le
réegne de I'imagination, les étres vraiment nus,

et pointe seche, 1970)

aux lignes sans toison, sortent toujours dun
océan. Létre qui sort de I'eau est un reflet qui
peu a peu se matérialise : il est une image avant
d’étre un étre, il est un désir avant d’étre une
image.

Ce chant du cygne, ce chant de la mort sexuelle,
ce chant du désir exalté qui va trouver son
apaisement napparait que rarement dans sa
signification complexuelle. II n’a plus de
retentissement dans notre inconscient parce que
la métaphore du chant du cygne est une
métaphore usée entre toutes. C’est une
métaphore quon a écrasée sous un symbolisme
factice. Quand le cygne de La Fontaine dit « son
dernier chant » sous le coutelas du cuisinier, la
poésie cesse de vivre, elle cesse d’émouvoir, elle
perd sa signification propre soit au profit d’un
symbolisme conventionnel, soit au profit d’'une
signification réaliste périmée. Au beau temps du
réalisme, on se demandait encore si le larynx du
cygne permet un chant véritable et méme un cri
d’agonie.



LCEAU ET LA MORT

Quel est donc ce sacrifice qui anéantit I'étre en
Iengloutissant dans des vagues odorantes, qui
unit 'étre & un univers qui toujours palpite et qui
berce comme un flot ? Quel est donc ce sacrifice
enivrant d’un étre 2 la fois inconscient de sa perte
et de son bonheur — et qui chante ? Non, ce
n'est pas la mort définitive. Clest la mort d’un
soir. C’est un désir comblé qu'un brillant matin
verra renaitre, comme le jour renouvelle I'image
du cygne dressé sur les eaux.

Le folklore est, lui aussi, touché du « nudisme »
des cygnes. Donnons une seule légende ol ce
nudisme se présente sans surcharge mytho-
logique: « Un jeune patre de I'tle d’Ouessant qui
gardait son troupeau sur le bord d’'un étang,
surpris de voir s’y reposer des cygnes blancs, d’ou
sortaient de belles jeunes filles nues, qui, apres le
bain venaient reprendre leur peau et s’envolaient,
raconta la chose a sa grand’'mere ; elle lui dit que
ce sont des filles-cygnes, et que celui qui parvient

2 Pierre Reverdy, Le gant de crin, p. 41.

a Semparer de leur vétement, les force a le
transporter dans leur beau palais retenu dans les
nuages par quatre chaines d’or. »

Comme le dit Pierre Reverdy : « Le drame
universel et le drame humain tendent 2
ségaler.’2 »

C. G. Jung® donne d’ailleurs plusieurs
arguments qui nous permettent de comprendre,
sur le plan cosmique, pourquoi le cygne est a la
fois le symbole d’une lumiere sur les eaux et d’un
hymne de mort. Il est vraiment le mythe du
soleil mourant. Le mot allemand Schwan
provient du radical Swen comme Sonne ; et dans
une autre page (p. 156), Jung cite un poeme ot
la mort du cygne chanteur est décrite comme
une disparition sous les eaux : Sur le vivier chante
le cygne, Tout en glissant de long en large Et en
chantant toujours plus bas Il plonge et rend son
dernier souffle.

Sous ses mille formes, I'imagination cache une
substance privilégiée, une substance active qui
détermine I'unité et la hiérarchie de 'expression.

3 C. G. Jung, Métamorphoses et symboles de la Libido, p. 331.



082. Paysage, aquarelle sur papier, 1990

Lhumain, chez Poe, c’est la mort. On décrit une
vie par la mort. Le paysage aussi - nous le
montrerons - est également déterminé par le réve
fondamental, par la réverie qui revoit sans cesse la
meére mourante. Et cette détermination est
d’autant plus instructive qu’elle ne correspond a
rien de réel. En effet, Elisabeth, la mére d’Edgar
Poe, comme Héléne, 'amie, comme Frances, la
mere adoptive, comme Virginia, épouse, est
morte dans son lit, d'une mort citadine. Leurs
tombeaux sont dans un coin du cimeti¢re, d’'un
cimetiere américain qui n’a rien de commun avec
le cimeti¢re romantique des Camaldules ou
reposera Lélia. Edgar Poe n'a pas trouvé, comme
Lélia, un corps aimé dans les roseaux du lac.

Et cependant, autour d’une morte, pour une
morte, cest tout un pays qui sanime, qui
sanime en sendormant, dans le sens d’un repos
éternel ; Clest toute une vallée qui se creuse et
senténébre, qui prend une profondeur
insondable pour ensevelir le malheur humain
tout entier, pour devenir la patrie de la mort
humaine. Cest enfin un élément matériel qui
recoit la mort dans son intimité, comme une
essence, comme une vie étouffée, comme un

souvenir tellement total qu’il peut vivre
inconscient, sans jamais dépasser la force des
songes. Alors toute eau primitivement claire est
pour Edgar Poe une eau qui doit s’assombrir, une
eau qui va absorber la noire souffrance. Toute eau
vive est une eau dont le destin est de s'alentir, de
salourdir.

Toute eau vivante est une eau qui est sur le point
de mourir. Or, en poésie dynamique, les choses
ne sont pas ce quelles sont, elles sont ce qu’elles
deviennent. Elles deviennent dans les images ce
quelles deviennent dans notre réverie, dans nos
interminables songeries.

Contempler l'eau, cest sécouler, Clest se
dissoudre, c’est mourir.

098. Amanecer, aquarelle sur papier, 1977



063. Apres, huile sur panneau, 1985




Le conte de I'eau est le conte humain d’une eau
qui meurt. La réverie commence parfois devant
Peau limpide, tout enti¢re en reflets immenses,
bruissante d’'une musique cristalline. Elle finit au
sein d’une eau triste et sombre, au sein d’'une eau
qui transmet d’étranges et de funébres
murmures. La réverie prés de I'eau, en retrouvant
ses morts, meurt, elle aussi, comme un univers
submergé.

Nous allons suivre dans ses détails la vie d’'une
eau imaginée, la vie d’une substance bien
personnalisée par une imagination matérielle
puissante.

Nous allons voir quelle assemble les schémes de
la vie attirée par la mort, de la vie qui veut
mourir. Plus exactement, nous allons voir que
'eau fournit le symbole d’une vie spéciale attirée
par une mort spéciale.

Comme la vie est un réve dans un réve, 'univers
est un reflet dans un reflet ; l'univers est une
image absolue. En immobilisant 'image du ciel,
le lac crée un ciel en son sein. Leau en sa jeune
limpidité est un ciel renversé ou les astres
prennent une vie nouvelle.

084. Bucrane, huile sur panneau, 1986



Wewr

TR R R

085. Tramonto, gouache sur papier, 1986

Ou est le réel : au ciel, ou au fond des eaux ?
Linfini, en nos songes, est aussi profond au
firmament que sous les ondes.

Wordsworth a dailleurs développé cette longue
imagerie pour préparer une métaphore
psychologique qui nous semble la métaphore
fondamentale de la profondeur.

« C’est ainsi, dit-il, c’est avec la méme incertitude
que je me suis plu longtemps a me pencher sur la
surface du temps écoulé. »% Pourrait-on
vraiment décrire un passé sans des images de la
profondeur? Et aurait-on jamais une image de la
. . b b /4 . 7
profondeur pleine si 'on n'a pas médité au bord
d’une eau profonde ?

Le passé de notre Ame est une eau profonde. Et
puis, quand on a vu tous les reflets, soudain, on
regarde leau elle-méme; on croit alors la
surprendre en train de fabriquer de la beauté ; on
sapercoit quelle est belle en son volume, d’une
beauté interne, d’'une beauté active. Une sorte de
narcissisme volumétrique imprégne la matiere
méme. On suit alors avec toutes les forces du
réve le dialogue maeterlinckien de Palomides et
d’Alladine : Leau bleue « est pleine de fleurs
immobiles et étranges... As-tu vu la plus grande
qui s'épanouit sous les autres ? On dirait qu'elle
vit d’'une vie cadencée... Et l'eau... Est-ce de
eau?... elle semble plus belle et plus pure et plus
bleue que l'eau de la terre... — Je nose plus la
regarder. » Une Ame aussi est une matiere si
grande ! On n’ose pas la regarder.

4 Such pleasant office have we long pursued / Incumbent o'er the surface of past time. W.

Wordsworth, The Prelude, Summer vacation, 1850



Il ne faut pas se contenter de parler d'un arbre
feuillu qui donne de 'ombre un jour d’été et qui
protege la sieste d’'un dormeur. Dans la réverie
d’Edgar Poe, pour un réveur vivant, fidele a la
clairvoyance du réve, comme Edgar Poe, une des
fonctions du végétal est de produire de 'ombre
comme la seiche produit Iencre. A chaque heure
de sa vie la forét doit aider la nuit a noircir le
monde. Chaque jour l'arbre produit et

Tant qu’elles tiennent a l'arbre, les ombres vivent
encore : elles meurent en le quittant ; elles le
quittent en mourant, en sensevelissant dans I'eau
comme dans une mort plus noire. Donner ainsi
une ombre quotidienne qui est une part de soi-
méme, nest-ce pas faire ménage avec la Mort ?
La mort est alors une longue et douloureuse
histoire, ce n'est pas seulement le drame d’une
heure fatale, cest « une espece de dépérissement

072. La Quercia, aquarelle sur papier, 1989

abandonne une ombre comme chaque année il
produit et abandonne un feuillage. « Je
m’imaginais que chaque ombre, & mesure que le
soleil descendait plus bas, toujours plus bas, se
séparait a regret du tronc qui lui avait donné
naissance et était absorbée par le ruisseau,
pendant que d’autres ombres naissaient a chaque
instant des arbres, prenant la place de leurs ainées
défuntes.!> »

S Edgar Poe, lle de la Fée, p. 280

mélancolique ». Et le réveur, devant le ruisseau,
pense a des étres qui rendraient « 4 Dieu leur
existence petit a petit, épuisant lentement leur
substance jusqua la mort, comme ces arbres
rendent leurs ombres 'une apres autre. Ce que
Iarbre qui s’épuise est a 'eau qui en boit 'ombre
et devient plus noire de la proie quelle avale, la
vie de la Fée ne pourrait-elle pas bien étre la
méme chose a la Mort qui 'engloutit ? »
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102. Inconnue, crayon, encre et aquarelle sur papier, 1977



Leau est ainsi une invitation a mourir ; elle est
une invitation a4 une mort spéciale qui nous
permet de rejoindre un des refuges matériels
élémentaires. Nous le comprendrons mieux
quand nous aurons réfléchi, dans le chapitre
suivant, sur le complexe d’Ophélie. Des
maintenant, nous devons noter la séduction en
quelque maniére continue qui conduit Poe a une
sorte de suicide permanent, en une sorte de
dipsomanie!® de la mort.

En lui, chaque heure méditée est comme une
larme vivante qui va rejoindre I'eau des regrets ;
le temps tombe goutte a4 goutte des horloges
naturelles ; le monde que le temps anime est une
mélancolie qui pleure.

Sans le savoir, par la force de son réve génial,
Edgar Poe retrouve l'intuition héraclitéenne qui
voyait la mort dans le devenir hydrique.
Héraclite d’Ephése imaginait que dans le
sommeil déja, 'ame, en se détachant des sources
du feu vivant et universel, « tendait momenta-
nément a se transformer en humidité ». Alors,
pour Héraclite, la mort, c’est 'eau méme. « La
mort pour les Ames C’est de devenir eau!” »

La faute n’en est pas a nous, mais a I'inconscient
des hommes, qui puise dans sa préhistoire les
thémes éternels sur lesquels ensuite il brode mille
variations différentes. Quoi de surprenant alors
si, au-dessous des arabesques de ces variations, les
mémes thémes reparaissent toujours ?

194. Frude pour « les portes de la nuit » mine de plomb, pointe d'argent, encre et aquarelle,

1978

16 | a dipsomanie est un besoin maladif de boire des boissons toxiques, en particulier de I'alcool,

lors de crises intermittentes

7 Héraclite, frag. 68
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Métamorphose IV (eau-forte et pointe seche, 1970)

Si leau est, comme nous le prétendons, la
mati¢re fondamentale pour I'inconscient d’Edgar
Poe, elle doit commander la terre.

Elle est le sang de la Terre. Elle est la vie de la
Terre. Cest 'eau qui va entrainer tout le paysage
vers son propre destin. En particulier, telle eau,
tel vallon.

Pour mieux souligner la tristesse de toute beauté
nous ajouterions que chez Edgar Poe la beauté se
paie par la mort. Autrement dit, chez Poe, la
beauté est une cause de mort. Telle est Ihistoire
commune de la femme, de la vallée, de l'eau. Le
beau vallon, un instant jeune et clair, doit donc
devenir nécessairement un cadre de la mort, le
cadre d’une mort caractéristique.

Femme allongée (burin sur cuivre, 1969)



r, 1990

7

, sépia sur papie

159. Arbre V, encre, crayon



C’est que, méme sous le signe des couleurs, la
Mort est, chez Poe, placée dans une lumicre
spéciale. C’est la mort fardée des couleurs de la
vie. Mme Bonaparte, en des pages nombreuses, a
fixé le sens psychanalytique de la notion de
Nature. En particulier, elle spécifie ainsi le sens
de la Nature chez Edgar Poe : « Pour chacun de
nous, la nature nest quun prolongement de
notre narcissisme primitif qui, au début, s'annexa
la mere, nourriciére et enveloppante.

Les temples de la nuit (eau-forte et burin, 1979

8 Edgar Poe, Iréne, trad. Mourey

Comme pour Poe, la meére était devenue
précocement un cadavre, le cadavre, il est vrai,
d’une jeune et jolie femme. Quoi de surprenant
si les paysages poesques, méme les plus fleuris,
ont toujours quelque chose d’un cadavre fardé ? »

(p. 322).

Ces eaux, ces lacs sont nourris des larmes
cosmiques qui tombent de la nature entiere :
«Noir val - et cours d’eau ombreux - et bois
pareils & des nuages, dont on ne peut découvrir
les formes a cause des larmes qui ségouttent
partout. » Le soleil lui-méme pleure sur les eaux :

« Une influence roséeuse,

assoupissante, vague, ségoutte
de ce halo d’or.18 »

Clest vraiment une influence de
malheur qui tombe du ciel sur
les eaux, une influence
astrologique, Cest-a-dire une
mati¢ére ténue et tenace, portée
par les rayons comme un mal
physique et matériel. Cette
influence apporte a I'eau, dans
le style méme de lalchimie, la
teinture de la peine universelle,
la teinture des larmes. Elle fait
de 'eau de tous ces lacs, de tous
ces marais, I'eau-mére du
chagrin humain, la matiere de
la mélancolie. Il ne sagit plus
d’impressions vagues et
générales ; il s’agit d’une
participation matérielle. Le
réveur ne réve plus d’images, il
réve de matieres. De lourdes
larmes apportent au monde un
sens humain, une vie humaine,
une matiére humaine. Le
romantisme s'allie ici & un
étrange matérialisme. Mais,
inversement, le matérialisme
imaginé par l'imagination
matérielle prend ici une
sensibilité si aigué, si
douloureuse, qu’il peut
comprendre toutes les douleurs
du poete idéaliste.



Sous sa forme simple, le théoréme de psychologie
de l'inconscient que nous proposons parait banal,
Cest sa démonstration qui souléve, croyons-nous,
des lecons psychologiques nouvelles. Voici la
proposition a4 démontrer : les eaux immobiles
évoquent les morts parce que les eaux mortes
sont des eaux dormantes. En effet, les nouvelles
psychologies de linconscient nous enseignent
que les morts, tant qu'ils restent encore parmi
nous, sont, pour notre inconscient, des
dormeurs. Ils reposent. Apres les funérailles, ils
sont, pour l'inconscient, des absents, cest-a-dire
des dormeurs plus cachés, plus couverts, plus
endormis.

Ils ne se réveillent que lors-que notre propre
sommeil nous donne un réve plus profond que le
souvenir; nous nous retrouvons, avec les
disparus, dans la patrie de la Nuit. Certains s’en
vont dormir tres loin, sur les rives du Gange,
dans « un royaume prés de la mer », dans « la
plus verte des vallées », prés des eaux anonymes
et songeuses.

... I could not love except where Death
Was mingling his with Beauty’s breath...

Je nai pu aimer que li oir la Mort
Mélait son souffle a celui de la Beauté. ..

Etrange devise de la vingtiéme année, qui parle déja au passé aprés un si court passé, et qui donne
cependant le sens profond et la fidélité de toute une vie. Ainsi, pour comprendre Edgar Poe, il faut, a
tous les instants décisifs des poemes et des contes, faire la synthese de la Beauté, de la Mort et de 'Eau.

004. Onda, aquarelle sur papier, 1988



Voici donc pourquoi I'eau est la mati¢re de la
mort, belle et fidéle. Leau seule peut dormir en
gardant la beauté ; l'eau seule peut mourir,
immobile, en gardant ses reflets. En réfléchissant
le visage du réveur fidele au Grand Souvenir, a
'Ombre Unique, I'eau donne la beauté a toutes
les ombres, elle remet en vie tous les souvenirs.
Ainsi prend naissance une sorte de narcissisme
délégué et récurrent qui donne la beauté a tous
ceux que nous avons aimés. Chomme se mire
dans son passé, toute image est pour lui un
souvenir.

Eau silencieuse, eau sombre, eau dormante, eau
insondable, autant de lecons matérielles pour une
méditation de la mort. Mais ce nest pas la lecon
d’une mort héraclitéenne, d’'une mort qui nous
emporte au loin avec le courant, comme un
courant. Clest la lecon d’une mort immobile,
d’'une mort en profondeur, d’'une mort qui
demeure avec nous, prés de nous, en nous. Il ne
faudra qu'un vent du soir pour que I'eau qui
s'était tue nous parle encore... Il ne faudra qu'un
rayon de lune, bien doux, bien pale, pour que le
fantdme marche a nouveau sur les flots.

036. Fiori sul riva del mare, aquarelle sur papier, 1983



101. Les Immortelles I, crayon, encre et aquarelle sur papier, 1977



A ce culte des arbres, il rattache le culte des
morts. Et Saintine énonce une loi que nous
pourrions appeler la loi des quatre patries de la
Mort, loi qui est en rapport évident avec la loi de
Pimagination des quatre matiéres élémentaires.
Des sa naissance, '’homme était voué au végétal,
il avait son arbre personnel. Il fallait que la mort
elit la méme protection que la vie. Ainsi replacé
au coeur du végétal, rendu au sein végétant de
Parbre, le cadavre était livré au feu, ou bien 4 la

terre ; ou bien il attendait dans la feuillée, a la
cime des foréts, la dissolution dans lair,
dissolution aidée par les oiseaux de la Nuit, par

les mille fantdmes du Vent. Ou bien enfin, plus
intimement, toujours allongé dans son cercueil
naturel, dans son double végétal, dans son
dévorant et vivant sarcophage, dans I’Arbre -
entre deux noeuds - il était donné a l'eau, il érait
abandonné aux flots.

Ce départ du mort sur les flots ne donne qu'un
trait de I'interminable réverie de la mort. Il ne
correspond qu’a un tableau visible, et il pourrait
tromper sur la profondeur de I'imagination
matérielle qui médite sur la mort, comme si la
mort elle-méme était une substance, une vie dans

153. Etude darbre, Formello, encre sur papier, 1988



156. Arbre brou de noix, brou de noix sur papier, 1988

une substance nouvelle. Leau, substance de vie,
est aussi substance de mort pour la réverie
ambivalente. Pour bien interpréter le
«Todtenbaum», larbre de mort, il faut se
rappeler avec C. G. Jung!? que l'arbre est avant
tout un symbole maternel ; puisque 'eau est
aussi un symbole maternel, on peut saisir dans le
Todtenbaum une étrange image de
Pemboitement des germes. En plagant le mort
dans le sein de l'arbre, en confiant I'arbre au sein
des eaux, on double en quelque maniere les
puissances maternelles, on vit doublement ce

mythe de lensevelissement par lequel on
imagine, nous dit C. G. Jung, que « le mort est
remis a la meére pour étre ré-enfanté ». La mort
dans les eaux sera pour cette réverie la plus
maternelle des morts. Le désir de 'homme, dit
ailleurs Jung, « c’est que les sombres eaux de la
mort deviennent les eaux de la vie, que la mort et
sa froide étreinte soient le giron maternel, tout
comme la mer, bien quengloutissant le soleil, le
ré-enfante dans ses profondeurs... Jamais la Vie
n’a pu croire 2 la Mort ! » (p. 209).

9 C. G. Jung, Métamorphoses et symboles de la Libido, p. 225.



Valse lente pour ’Anaon (eau-forte et burin, 1967)

Ici, une question m'oppresse : La Mort ne fut-elle
pas le premier Navigateur ? Bien avant que les
vivants ne se confiassent eux-mémes aux flots,
n'a-t-on pas mis le cercueil a la mer, le cercueil au
torrent ? Le cercueil, dans cette hypothéese
mythologique, ne serait pas la derniere barque. 1
serait la premiere barque. La mort ne serait pas le
dernier voyage. Elle serait le premier voyage. Elle
sera pour quelques réveurs profonds le premier
vrai voyage.

La Mort est un voyage et le voyage est une mort.
« Partir, c’est mourir un peu?. » Mourir, C’est
vraiment partir et 'on ne part bien,
courageusement, nettement, quen suivant le fil
de leau, le courant du large fleuve. Tous les
fleuves rejoignent le Fleuve des morts.

Il n’y a que cette mort qui soit fabuleuse. Il n'y a
que ce départ qui soit une aventure. Si vraiment
un mort, pour l'inconscient, c’est un absent, seul
le navigateur de la mort est un mort dont on
peut réver indéfiniment. Il semble que son
souvenir ait toujours un avenir...

A ceux qui sont morts en mer sattache une autre
songerie, une réverie spéciale. Ils laissent au
village des veuves qui ne sont pas comme les

autres, des « veuves au front blanc » qui révent
Oceano Nox. Mais 'admiration du héros des mers
ne peut-elle aussi faire taire les plaintes ? Et
derriere certains effets de rhétorique n'y a-t-il pas
trace d’un réve sincere dans les imprécations de
Tristan Corbiére?!? Ainsi, 'adieu au bord de la
mer est a la fois le plus déchirant et le plus
littéraire des adieux. Sa poésie exploite un vieux
fonds de réve et d’héroisme. Il réveille sans doute
en nous les échos les plus douloureux. Tout un
coté de notre 4me nocturne sexplique par le
mythe de la mort congue comme un départ sur
Ieau. Les inversions sont, pour le réveur,
continuelles entre ce départ et la mort. Pour
certains réveurs, 'eau est le mouvement nouveau
qui nous invite au voyage jamais fait. Ce départ
matérialisé nous enléve a la matiére de la terre.

20 Partir c'est mourir un peu...mais mourir c'est partir beaucoup. Alphonse Allais

21 Tristan Corbiére, Les Amours jaunes (on rappellera ici le vif intérét que Velly portait a ce poéte)



Aussi quelle étonnante grandeur il a, ce vers de
Baudelaire, cette image subite comme elle va au
coeur de notre mystere : O Mort, vieux capitaine,
il est temps ! levons l'ancre !

Ce pays nous ennuie, 6 Mort ! Appareillons!

Si le ciel et la mer sont noirs comme de l'encre,

Nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons !
Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte ! ’
Nous voulons, tant ce feu nous bridle le cerveau,
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel,
quimporte ?

Au fond de 'Inconnu pour trouver du nouveau !

P. Sébillot 23 donne cet exemple : « La légende du
bateau des morts est 'une des premicres qui aient
été constatées sur notre littoral : elle y existait
sans doute bien avant la conquéte romaine, et au
Vle siécle Procope la rapportait en ces termes :
« Les pécheurs et les autres habitants de la Gaule e 2
qui sont en face de l'ile de Bretagne sont chargés : ol o .24
d’y passer les Ames, et pour cela exempts de Sy x
tribut. Au milieu de la nuit, ils entendent frapper S
a leur porte ; ils se lévent et trouvent sur le rivage ,
des barques étrangeres ot ils ne voient personne, = i
et qui pourtant semblent si chargées qulelles

paraissent sur le point de sombrer et s'élévent

d’un pouce 4 peine au-dessus des eaux?4. » 103. Dissociation, crayon, encre et aquarelle

sur papier, 1977

Tout ce que la mort a de lourd, de lent, est aussi
marqué par la figure de Caron. Les barques
chargées d’ames sont toujours sur le point de
sombrer. Etonnante image ot 'on sent que la
Mort craint de mourir, ol le noyé craint encore
le naufrage ! La mort est un voyage qui ne finit
jamais, elle est une perspective infinie de dangers.
Si le poids qui surcharge la barque est si grand,
Cest que les Ames sont fautives. La barque de
Caron va toujours aux enfers. Il n'y a pas de
nautonier du bonheur. La barque de Caron sera
ainsi un symbole qui restera attaché a
Iindestructible malheur des hommes.

22 Baudelaire, Les Fleurs du Mal, La Mort, p. 351
23 P. Sébillot, Le Folklore de France, Il, p. 148.

24 Procope, Guerre des Goths, |, IV, c. 20



Le probléeme du suicide en
littérature est un probleme
décisif pour juger les valeurs
dramatiques. Malgré tous les
artifices littéraires, le crime
sexpose mal intimement. Il est
fonction trop évidente des
circonstances extérieures. Il
éclate comme un événement
qui ne tient pas toujours au
caractére du meurtrier. Le
suicide, en littérature, se
prépare au contraire comme

un long destin intime. Cest,
lictérairement, la mort la plus
préparée, la plus apprétée, la
plus totale. Pour un peu, le
romancier voudrait que
I'Univers entier participAt au
suicide de son héros. Le suicide
littéraire est donc fort
susceptible de nous donner
I'imagination de la mort. 1l
met en ordre les images de la
mort.

Il nous semble inutile de faire
la part de l'accident, de la folie
et du suicide dans cette mort
romancée. La psychanalyse
nous a appris d’ailleurs a
donner A laccident son rdle

psychologique.

Qui joue avec le feu se brile,
veut se briler, veut briler les
autres. Qui joue avec leau
perfide se noie, veut se noyer.

143

033. Lun et l'autre, crayon, encre et aquarelle sur papier, 1977



Comme tous les grands complexes poétisants, le
complexe d’Ophélie peut monter jusqu’au niveau
cosmique. Il symbolise alors une union de la
Lune et des flots. Il semble qu'un immense reflet

flottant donne une image de tout un monde qui
s'étiole et qui meurt. Cest ainsi que le Narcisse de
Joachim Gasquet cueille, un soir de brume et de
mélancolie, a travers 'ombre des eaux, les étoiles

051. Rose bianche, huile sur toile, 1986




du ciel éclairci. Il va nous donner la fusion de
deux principes d’image montant ensemble au
niveau cosmique, le Narcisse cosmique s’unissant
a I'Ophélie cosmique, preuve décisive de la
poussée irrésistible de I'imagination. « La Lune
me parla. Je pélis en songeant a la tendresse de
ses paroles. Donne-moi ton bouquet (le bouquet
cueilli dans le ciel pale), me dit-elle comme une
amoureuse. » Et, comme Ophélie, je la vis tout
exsangue dans sa robe violette et ample.

Ses yeux, qui avaient la couleur des fleurs
fiévreuses et délicates, vacillaient. Je lui tendis ma
gerbe d’étoiles. Alors un surnaturel parfum
émana d’elle. Un nuage nous épiait... » Rien ne
manque a cette scéne d’amour du ciel et de 'eau,
pas méme lespion. La lune, la nuit, les étoiles
jettent alors, comme autant de fleurs, leurs reflets
sur la riviere. Il semble que, lorsque nous le
contemplons dans les flots, le monde étoilé s’en
aille a la dérive.

232. Le désespoir du peintre, aquarelle et gouache sur papier, 1987



250. Décembre (fleurs d’hiver), aquarelle et gouache sur papier, 1985

Albert Béguin a rappelé que, pour Carus, la vraie
synthése onirique est une synthese en profondeur
ou l'étre psychique sincorpore a une réalité
cosmique?>. Pour certains réveurs, l'eau est le
cosmos de la mort. Lophélisation est alors
substantielle, 'eau est nocturne. Prés d’elle tout
incline a la mort. Leau communique avec toutes
les puissances de la nuit et de la mort. Ainsi,
pour Paracelse, la lune imprégne la substance de
Peau d’une influence délétere. Leau longtemps
exposée aux rayons lunaires reste une eau
empoisonnée. Ces images matérielles, si fortes
dans la pensée paracelsienne, sont encore vivantes
dans les réveries poétiques d’aujourd’hui. « La
Lune donne a ceux quelle influence le gotit de
'eau du Styx », dit Victor-Emile Michelet?¢. On
ne se guérit jamais d’avoir révé pres d’une eau
dormante...

Si A 'eau sont si fortement attachées toutes les
réveries interminables du destin funeste, de la
mort, du suicide, on ne devra pas s’étonner que
Ieau soit pour tant d’dmes I'élément mélan-
colique par excellence. Pour mieux dire, en
employant une expression de Huysmans, I'eau est
I'élément mélancolisant.

Ailleurs, Lamartine écrit encore : « Leau est
lélément triste. Super flumina Babylonis sedimus et
Sflevimus. Pourquoi ? Cest que I'eau pleure avec
tout le monde » (p. 60). Quand le coeur est triste,
toute 'eau du monde se transforme en larmes :
« J’ai plongé ma coupe de vermeil dans la source
i bouill it;elle s lie de 1 27
qui bouillonnait ; elle s'est remplie de larmes. »

Sans doute I'image des larmes viendra mille fois a
la pensée pour expliquer la tristesse des eaux.

25 Albert Béguin, L’Ame romantique et le réve, éd. José Corti, p. 140.

26 V. Michelet, Figures d’évocateurs, 1913, p. 41.

27 Edgar Quinet, Ahasvérus, p. 161.



054. Fiori lunari, aquarelle sur papier, 1984




Mais ce rapprochement est insuffisant et nous
voulons insister pour finir sur des raisons plus
profondes pour marquer de son vrai mal la
substance de I'eau. La mort est en elle. Jusqu'ici
nous avons surtout évoqué les images du voyage
funebre. Leau emporte au loin, l'eau passe
comme les jours. Mais une autre réverie sempare
de nous qui nous apprend une perte de notre étre
dans la totale dispersion. Chacun des éléments a
sa propre dissolution, la terre a sa poussicre, le
feu a sa fumée. Leau dissout plus complétement.
Elle nous aide & mourir totalement. Tel est, par
exemple, le veeu de Faust dans la scéne finale du
Faust de Christopher Marlowe (trad. Rabbe) : «
O mon 4me, change-toi en petites gouttes d’eau,
et tombe dans 'Océan, a jamais introuvable. »
Cette impression de dissolution atteint, a
certaines heures, les ames les plus solides, les plus

rassemblée en une seule eau, pareille a celle de ces
larmes que je sens qui coulent sur ma joue. »
Qu'on vive exactement la suite de ces images, on
aura un exemple de leur concentration et de leur
matérialisation progressives. Ce qui se dissout
d’abord, c’est un paysage dans la pluie ; les traits
et les formes se fondent. Mais peu a peu le
monde entier est rassemblé dans son eau. Une
seule matiere a tout pris. « Tout est dissous. »

A quelle profondeur philosophique peut
atteindre un poéte qui accepte la lecon totale de
la réverie, on en jugera si l'on revit cette
admirable image de Paul Eluard :

[ étais comme un bateau coulant dans l'eau fermée.
Comme un mort je navais quun unique élément. >

031. Le ciel et la mer I, crayon, encre et aquarelle sur papier, 1977

optimistes. Ainsi Claudel?® a vécu ces heures ou
le ciel n'est plus que la brume et I'espace de
Peau... » ol « tout est dissous », de sorte quon
chercherait en vain autour de soi « trait ou
forme». « Rien, pour horizon, que la cessation de
la couleur la plus foncée. La mati¢re de tout est

Leau fermée prend la mort en son sein. Leau
rend la mort élémentaire. Leau meurt avec le
mort dans sa substance. Leau est alors un néant
substantie]. On ne peut aller plus loin dans le
désespoir. Pour certaines 4mes, l'eau est la
mati¢re du désespoir.

28 Paul Claudel, Connaissance de I’Est, pp. 257-258.

29 paul Eluard, Pour vivre ici (1918)
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L EAU ET LA NUIT

En apportant maintenant quelques remarques
sur les combinaisons de ’Eau et de la Nuit, nous
semblons déroger a nos theses générales sur le
matérialisme imaginaire. En effet, la nuit semble
un phénomene universel, quon peut bien
prendre pour un étre immense qui simpose a la
nature, entiére, mais qui ne touche en rien aux
substances matérielles. Si la Nuit est personnifiée,
elle est une déesse a qui rien ne résiste, qui
enveloppe tout, qui cache tout ; elle est la déesse
du Voile. Cependant, la réverie des matieres est
une réverie si naturelle et si invincible que
Iimagination accepte assez communément le
réve d’'une nuit active, d’'une nuit pénétrante,
d’une nuit insinuante, d’une nuit qui entre dans
la mati¢re des choses. Alors la Nuit n’est plus une
déesse drapée, elle n’est plus un voile qui s’étend
sur la Terre et les Mers ; la Nuit est de la nuit, la
nuit est une substance, la nuit est la matiére
nocturne. La nuit est saisie par I'imagination
matérielle. Et comme l'eau est la substance qui
soffre le mieux aux mélanges, la nuit va pénétrer
les eaux, elle va ternir le lac dans ses profondeurs,
elle va imprégner I'étang. Parfois la pénétration
est si profonde, si intime que, pour
I'imagination, I'étang garde en plein jour un peu
de cette matiére nocturne, un peu de ces ténébres
substantielles.

055. Fiori sul mare, h.s.t., 1985

Chez plusieurs poetes apparait aussi une mer
imaginaire qui a pris ainsi la Nuit dans son sein.
Clest la Mer des Ténébres - Mare tenebrarum, ou
les anciens navigateurs ont localisé¢ leur effroi
plutét que leur expérience. Limagination
poétique d’Edgar Poe a exploré cette Mer des
Ténébres. Souvent, sans doute, c’est
obscurcissement du Ciel en tempéte qui donne
A la mer ces teintes livides et noires. Au moment
de la tempéte en mer, dans la cosmologie d’Edgar
Poe, apparait toujours le méme nuage singulier «
couleur de cuivre ». Mais, a4 c6té de cette
rationalisation facile qui explique 'ombre par
I’écran, est sensible, dans le regne de
I'imagination, une explication substantielle
directe. La désolation est si grande, si profonde,
si intime que l'eau est elle-méme « couleur
d’encre ». Dans cette horrible tempéte, il semble
que lexcrétion d'une formidable seiche ait
nourri, dans sa convulsion, toutes les
profondeurs marines. Cette « mer des ténebres »
est « un panorama plus effroyablement désolé
quiil n’est donné A une imagination humaine de
le concevoir?® ». Ainsi le réel singulier se présente
comme un au-deld de I'imaginable - inversion
curieuse qui mériterait la méditation des
philosophes : dépassez I'imaginable et vous aurez
une réalité assez forte pour troubler le coeur et
Pesprit. Voici les falaises « horriblement noires et
surplombantes », voici la nuit horrible qui écrase
I'Océan.

Quand vient le jour, les fantdmes sans doute
courent encore sur les eaux. Vaines brumes qui
seffilochent, ils sen vont... Peu & peu, ce sont
eux qui ont peur. Ils satténuent donc, ils
s'éloignent. Au contraire, quand vient la nuit, les
fantomes des eaux se condensent, donc ils
sapprochent. Leffroi augmente au coeur de
’homme. Les fantémes de la riviere se
nourrissent donc bien de nuit et d’eau.

Clest la un cas particulier de cette loi de
'imagination que nous voulons répéter en toute
occasion: I'imagination est un devenir. En dehors
des réflexes de la peur qui ne s'imaginent pas et
qui par conséquent se racontent mal, I'effroi ne
peut étre communiqué dans une ceuvre littéraire
que si cet effroi est un évident devenir.

30 Edgar Poe, Histoires extraordinaires, Maelstrom, trad. Baudelaire, p. 223.



Nocturne (maniére noire et burin, 1971)




La nuit vient, a elle seule, apporter un devenir
aux fantomes. De ces fantomes, seule la garde
montante est offensive3!.

Mais on jugerait mal de tous ces fantdmes si on
les jugeait comme des visions. Ils nous touchent
de plus prés. « La nuit, dit Claudel, nous ote
notre preuve, nous ne savons plus ol nous
sommes... Notre vision n’a plus le visible pour
limite, mais l'invisible pour cachot, homogene,
immédiat, indifférent, compact.3? »

Ce nlest pas seulement un savant sans renom
comme Fabricius qui pense avec de telles
intuitions matérialistes. On retrouvera la méme
théorie dans la chimie de Boerhaave. Boerhaave
écrit dans ses Eléments de Chymie : « Les pierres
méme et les briques, réduites en poudre et
exposées ensuite a laction du Feu... donnent
toujours quelque peu d’Eau ; et méme elles
doivent en partie leur origine a I'Eau, qui,
comme de la colle, lie leurs parties les unes aux
autres » (trad., t. II, p. 562). Autrement dit, 'eau
est la colle universelle.

Mascarade pour un rire jaune (eau-forte et burin, 1967)

31 Cf. George Sand, Visions dans les campagnes, pp. 248-249.

32 Paul Claudel, Connaissance de I’Est, la lampe et la cloche, Mercure de France, Paris, 1900




LEAU ET LA MERE

Paul de Reul cite en note ces vers du Garden of
Cymodoce : Sea and bright wind, and heaven and
ardent air More dear than ail things earth-born ; O

to me Mother more dear than loves own longing.
Sea...33

Et si le sentiment pour la nature est si durable
dans certaines Ames, c'est que, dans sa forme
originelle, il est a l'origine de tous les sentiments.
C’est le sentiment filial. Toutes les formes
d’amour regoivent une composante de 'amour
pour une mere. La nature est

pour 'homme grandi, nous

dit Mme Bonaparte34, « une

mere immensément élargie,

éternelle et projetée dans

Iinfini » (p. 363). Senti-

mentalement, la nature est

une projection de la mére. En

particulier, ajoute Mme

Bonaparte : « La mer est pour

tous les nommes 'un des plus

grands, des plus constants

symboles maternels » (p. 367).

Et Edgar Poe offre un exemple

particulierement net de cette

projection, de cette

symbolisation. A ceux qui

objecteront qu’Edgar Poe

enfant a bien pu trouver

directement les joies marines,

aux réalistes qui mécon-

naissent l'importance de la

réalité psychologique, Mme
Bonaparte répond : «La mer-réalité, a elle seule,
ne suffirait pas a fasciner, comme elle le fait, les
humains. La mer chante pour eux un chant a
deux portées dont la plus haute, la plus
superficielle, n'est pas la plus enchanteresse. C’est
le chant profond... qui a, de tout temps, attiré les
hommes vers la mer. »

Ce chant profond est la voix maternelle, la voix

de notre mere : « Ce nlest pas parce que la

104. Etoiles, technique mixte, 1976

montagne est verte ou la mer bleue que nous
I’aimons, méme si nous donnons ces raisons a
notre attrait, cest parce que quelque chose de
nous, de nos souvenirs inconscients, en la mer
bleue ou la montagne verte, trouve a se
réincarner. Et ce quelque chose de nous, de nos
souvenirs inconscients, est toujours et partout
issu de nos amours d’enfance, de ces amours qui
n’allaient d’abord qu’a la créature, en premier lieu
a la créature-abri, 4 la créature-nourriture que fut
la mére ou la nourrice... » En résumé, 'amour
filial est le premier principe actif de la projection
des images, c’est la force projetante de
I’imagination, force
inépuisable qui sempare de
toutes les images pour les
mettre dans la perspective
humaine la plus stre : la
perspective maternelle.

Aimer ['univers infini, c’est
donner un sens matériel, un
sens objectif a linfinité de
I'amour pour une meére.
Aimer un paysage solitaire,
quand nous sommes aban-
donné de tous, cest com-
penser une absence doulou-
reuse, cest nous souvenir de
celle qui n’abandonne pas...
Deés quion aime de toute son
Ame une réalité, Cest que
cette réalité est déja une dme,
Cest que cette réalité est un
souvenir.

Si maintenant nous poussons plus loin notre

enquéte dans linconscient, en examinant le

probléeme dans le sens psychanalytique, nous

devrons dire que toute eau est un lait. Plus
q

précisément, toute boisson heureuse est un lait

maternel.

Pour que l'image lactée se présente a
imagination devant un lac endormi sous la lune,
il faut que la clarté lunaire soit diffuse — il faut

33 « Rien de ce qui est né sur la terre ne m’est plus cher que la mer, le vent joyeux, le ciel et Iair
vivant. O mer, tu m’es plus chere que les convoitises mémes de I'amour, tu es une mere pour

moi.» Paul de Reul, L’ceuvre de Swinburne, p. 93.

34 Marie Bonaparte, Deuil, nécrophilie et sadisme. A propos d'Edgar Poe, Paris, Denoél et Steele,

1932, coll. « Bibliotheque psychanalytique »



une eau faiblement agitée, mais tout de méme
assez agitée pour que la surface ne reflete plus
criiment le paysage éclairé par les rayons — il
faut, en somme, que l'eau passe de la
transparence a la translucidité, quelle devienne
doucement opaque, qu'elle sopalise.

Quelle est donc au fond cette image d’une eau
laiteuse ? Clest I'image d’une nuit tiede et
heureuse, I'image d’une mati¢re claire et
enveloppante, une image qui prend a la fois lair
et Ieau, le ciel et la terre et qui les unit, une
image cosmique, large, immense, douce. Si on la
vit vraiment, on reconnait que ce nest pas le
monde qui est baigné dans la clarté laiteuse de la
lune, mais bien le spectateur qui baigne dans un
bonheur si physique et si stir qu'il rappelle le plus
ancien bien-étre, la plus douce des nourritures.
Aussi, jamais le lait de la
riviere ne sera glacé. Jamais un
pocte ne nous dira que la lune
d’hiver verse une lumiére
laiteuse sur les eaux.

R e s

L’imaginaire ne trouve pas ses
racines profondes et nour-
riciéres dans les images ; il a ||
d’abord besoin d’une présence
plus prochaine, plus envelop-
pante, plus matérielle. La
réalité imaginaire sévoque k%

avant de se décrire. La poésie et

est toujours un vocatif. Elle
est, comme dirait Martin
Buber, de 'ordre du Tu avant
d’étre de lordre du Cela.
Ainsi la Lune est, dans le
regne poétique, matiére avant
d’étre forme, elle est un fluide
qui pénetre le réveur.
Lhomme, dans son état de
poésie naturelle et premiere, « ne pense pas a la
lune qu’il voit toutes les nuits, jusqu’a la nuit o,
dans le sommeil ou dans la veille, elle vient vers
lui, sapproche de lui, I'ensorcelle par ses gestes
ou lui donne plaisir ou peine par ses
attouchements. Ce qu’il conserve, ce n'est pas
Iimage d’un disque lumineux ambulant, ni celle
d’'un étre démoniaque qui y serait attaché en
quelque facon, mais d’abord l'image motrice,

s s

i,

106. Les Immortelles IT
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'image émotive, du fluide lunaire qui traverse le
corps®... » Comment mieux dire que la lune est
« une influence » au sens astrologique du terme,
une matiere cosmique qui, a certaines heures,
imprégne l'univers et lui donne une matérielle
unité ? Le caractére cosmique des souvenirs
organiques ne doit d’ailleurs pas nous surprendre
dés qu'on a compris que I'imagination matérielle
est une imagination premicre.

La pensée pré-scientifique, plus pres de la pensée
inconsciente, expliquait le chimique par le
biologique. Ainsi « la digestion » des substances
chimiques dans un « digesteur » était, poux un
alchimiste, une opération d’une clarté insigne. La
chimie, doublée ainsi des intuitions biologiques
simples, est en quelque mani¢re doublement
naturelle.

y peine du microcosme au

. macrocosme, de 'homme 2

I'univers. Leau qui désaltere

Elle monte sans

.\ ’homme abreuve la terre.
| Lesprit pré-scientifique pense
| concrétement des images que
nous prenons pour de simples
métaphores. Il pense vraiment
que la terre boit I'eau. Pour
Fabricius, en plein XVIIle
siecle, I'eau est congue comme
servant « a nourrir la terre et
lair ». Elle passe donc au rang
d’élément nourricier. Clest la
plus grande des valeurs

| matérielles élémentaires.

Dans la vie de tout homme,
ou du moins dans la vie révée
de tout homme, apparait la
seconde femme : I'amante ou
I'épouse. La seconde femme va
aussi étre projetée sur la nature. A coté de la
meére-paysage prendra place la femme-paysage.
Sans doute, les deux natures projetées pourront
interférer ou se recouvrir. Mais il est des cas ol
Pon pourra les distinguer. Nous allons donner un
cas ou la projection de la femme-nature est tres
nette. En effet, un réve de Novalis va nous
apporter de nouvelles raisons pour affirmer le
substantialisme féminin de I'eau.

35 Martin Buber, Je et Tu, trad. Geneviéve Bianquis, préface de Gaston Bachelard. In: Revue néo-
scolastique de philosophie. 42¢ année, Deuxieme série, n°61, 1939p. 40
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Les formes féminines naitront de la substance
méme de l'eau, au contact de la poitrine de
’homme, quand, semble-t-il, le désir de ’homme
se précisera. Mais la substance voluptueuse existe
avant les formes de la volupté.

L'EAU ET LE FEMININ

Clest une imagination qui se développe en
profondeur. Les fantdmes sortent de la substance
comme des formes vaporeuses, mais pleines,
comme des étres éphémeres, mais quon a pu
toucher, auxquels on a communiqué un peu de la
chaleur profonde de la vie intime. Tous les réves
de Novalis portent le signe de cette profondeur.
Le réve ou Novalis trouve cette eau merveilleuse,
cette eau qui met de la jeune fille partout, cette
eau qui donne de la jeune

fille au partitif n'est pas un -

réve 4 grand horizon, a
large vision. C’est au fond
d’une grotte, dans le sein
de la terre, que se trouve le
lac merveilleux, le lac qui
garde jalousement sa
chaleur, sa douce chaleur.
Les images visuelles qui
naitront d’une eau si
profondément valorisée
n‘auront d’ailleurs aucune
consistance ; elles se
fondront ’une dans
lautre, gardant en cela la
marque hydrique et
calorifique de leur origine.

Seule, la matiére demeu-
rera. Pour une telle
imagination, tout se perd
dans le regne de l'image
formelle, rien ne se perd dans le regne de 'image
matérielle. Les fantémes nés vraiment de la
substance nont pas besoin de pousser leur action
bien loin. Leau a beau étre collée au réveur «
comme une douce poitrine ». Le réveur n'en
demandera pas plus... Il jouit, en effet, de la
possession substantielle. Comment n’éprouverait-

36 Lamartine, Raphaél, XV.

Petit portrait de Rosa (eau-forte, 1968)

il pas un certain dédain des formes ? Les formes
sont déja des habits ; la nudité trop bien dessinée
est glaciale, fermée, enfermée dans ses lignes. Par
conséquent, pour le réveur calorisé, 'imagination
est purement une imagination matérielle.

Clest a la matiere qu’il réve, cest de sa chaleur
qu'il a besoin. Quimportent les visions fugitives,
quand, dans le secret de la nuit, dans la solitude
d’une grotte ténébreuse, on tient le réel dans son
essence, avec son poids, avec sa vie substantielle !
Renan commente ['épithéte donnée au fleuve
kaMbpBevog (aux belles vierges) en disant
tranquillement que ses flots « se résolvaient en
jeunes filles ».

Qulon tourne et retourne I'image de tous les
cotés, on ne lui trouvera aucun trait formel. Nul
dessin ne peut la légitimer. On peut mettre au
défi un psychologue de limagination des
il ne pourra
> 1 expliquer cette image. Elle
' ne peut étre expliquée que
par l'imagination
matérielle. Les flots
recoivent la blancheur et la
limpidité par une matiere
interne. Cette matiere Cest
de la jeune fille dissoute.
Leau a pris la propriété de
la substance féminine
dissoute. Si vous voulez
une eau immaculée, faites-
y fondre des vierges.

formes

Lamartine exprime aussi
cette continuité matérielle
de l'eau et du ciel, quand,
« les yeux errants sur
I'immensité lumineuse des
ecaux qui se confondait
avec la lumineuse
immensité du ciel», il ne
sait plus ot commence le ciel et ou finit le lac :
«Il me semblait nager moi-méme dans le pur
éther et m’abimer dans 'universel océan. Mais la
joie intérieure dans laquelle je nageais était mille
fois plus infinie, plus lumineuse et plus
incommensurable que 'atmosphere avec laquelle
je me confondais ainsi*®».
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Pour Novalis, la Nuit elle-méme est une matiére
qui nous porte, un océan qui berce notre vie : «
La Nuit te porte maternellement?’. »

Des quon donnera sa juste place a I'imagination
matérielle dans les cosmogonies imaginaires, on
se rendra compte que 'eau douce est la véritable
eau mythique.

LE DRAME DU JOUR ET DE LA NUIT

Pour Charles Ploix, le drame mythologique
fondamental — théme monotone de toutes les
variations — est, comme on le sait, le drame du
jour et de la nuit. Tous les héros sont solaires ;
tous les dieux sont des dieux de la lumicre. Tous
les mythes racontent la méme histoire : le
triomphe du jour sur la nuit. Et I'"émotion qui
anime les mythes est 'émotion primitive entre

la peur des ténebres, 'anxiété que vient
enfin guérir I'aurore. Les mythes plaisent aux
hommes parce qu’ils finissent bien ; les mythes
finissent bien parce qu’ils finissent comme finit la
nuit : par le succes du jour, par le succes du bon
héros, du courageux héros qui déchire et taille en
pieces les voiles, qui délie I'angoisse, qui rend la
vie aux hommes perdus dans les ténébres comme
dans un enfer.

toutes :

A certaines heures, I'étre humain est une plante
qui désire I'eau du ciel.C’est une perversion qui a
salé les mers. Le sel entrave une réverie, la réverie
de la douceur, une des réveries les plus matérielles
et les plus naturelles qui soient. La réverie
naturelle gardera toujours un privilege a I'eau
douce, a I'eau qui rafraichit, 4 'eau qui désaltere.

Qui sait ? (eau-forte, burin et pointe séche, 1973)

37 Novalis, Les hymnes & la nuit, trad. Ed. Stock, p. 81.



Coleridge n’écrivait-il pas en 1803 a Wedgwood :
« Mon étre est rempli de vagues qui roulent et
s'écroulent, ici et 13, comme les choses qui n’ont
pas de maitre commun... » ? Tel sera le songe
d’'un homme qui ne sait pas provoquer le
monde ; elle sera la nage d'un homme qui ne sait
pas provoquer la mer.

Est-il un theme plus banal que celui de la colére
de 'Océan ? Une mer calme est prise d'un
soudain courroux. Elle gronde et rugit. Elle
regoit toutes les métaphores de la furie, tous les
symboles animaux de la fureur et de la rage. Elle
agite sa crini¢re de lion. Son écume ressemble « a
la salive d’un léviathan », « l'eau est pleine de

griffes ».

Victor Hugo a écrit ainsi, dans Les Travailleurs de
la Mer, une admirable psychologie de la
tempéte33. Dans ces pages, qui ont tant parlé a
I'ame populaire, Victor Hugo a accumulé les
métaphores les plus diverses, stir d’étre compris.

C’est que la psychologie de la colere est, au fond,
une des plus riches et des plus nuancées. Elle va
de I'hypocrisie et de la lacheté jusqu'au cynisme
et au crime. La quantité d’états psychologiques a
projeter est bien plus grande dans la colére que
dans 'amour.

Les métaphores de la mer heureuse et bonne
seront donc bien moins nombreuses que celles de
la mer mauvaise.

091. La grande burrasca, aquarelle, 1990

38 Victor Hugo, Les Travailleurs de la Mer, liv. lll, La lutte.



120. Onda, gouache sur papier, 1986

La grandeur humaine a besoin de se mesurer a la
grandeur d’'un monde : « Les nobles pensées
naissent des nobles spectacles », dit Chateau-
briand apres la peinture de la tempéte dans Les
Martyrs.

Arréter du regard la mer tumultueuse, comme le
veut la volonté de Faust, jeter une pierre au flot
hostile comme le fait 'enfant de Michelet, c’est la
méme image de I'imagination dynamique. Clest
le méme réve de volonté de puissance. Ce
rapprochement inattendu entre Faust et un
enfant peut nous faire comprendre quil y a
toujours un peu de naiveté dans la volonté de
puissance. Le destin de la volonté de puissance
est, en effet, de réver la puissance au-dela du
pouvoir effectif. Sans cette frange de réve, la
volonté de puissance serait impuissante. Cest par
ses réves que la volonté de puissance est la plus
offensive. Des lors, celui qui veut étre un
surhomme retrouve tout naturellement les
mémes réves que 'enfant qui voudrait étre un
homme. Commander a la mer est un réve
surhumain. Cest a la fois une volonté de génie et
une volonté d’enfant.

3 Balzac, Louis Lambert, Ed. Leroy, p. 5.

Il est, comme on le voit, des eaux qui ont
Iépiderme sensible. Nous pourrions multiplier
les nuances, nous pourrions montrer que
Ioffense faite aux eaux peut décroitre
physiquement, tout en gardant indemne la
réaction des eaux violentes, nous pourrions
montrer que loffense peut passer de la
flagellation 4 la simple menace. Un seul coup
d’ongle, la plus légere souillure peut réveiller la
colére de Ieau.

La métaphore, physiquement inadmissible,
psychologiquement insensée, est cependant une
vérité poétique. Clest que la métaphore est le
phénomene de 'ame poétique. C’est encore un
phénomene de la nature, une projection de la
nature humaine sur la nature universelle.

Il y a, dit Balzac, « des mysteres enfouis dans
toute parole humaine».3* Mais le vrai mystére
nest pas nécessairement aux origines, dans les
racines, dans les formes anciennes... Il y a des
mots qui sont en pleine fleur, en pleine vie, des
mots que le passé n'avait pas achevés, que les
anciens n'ont pas connus aussi beaux, des mots
qui sont les bijoux mystérieux d’une langue.

i fi.u. 8

042. Pirouette, aquafelle sur papier, 1983



Jai lu bien plus tard, dans Bachoffen, que la
voyelle a est la voyelle de I'eau. Elle commande
aqua, apa, wasser. Cest le phonéme de la
création par I'eau. Le A marque une matiére
premiere. C’est la lettre initiale du poeme
universel. Clest la lettre du repos d’Ame dans la
mystique tibétaine.

Le glateul a recu son nom - visuellement,
passivement - du glaive. Il est un glaive qu'on ne
manie pas, qui ne coupe pas, un glaive dont la
pointe est si fine, si bien dessinée, mais si fragile,
quelle ne pique pas. Sa forme n’appartient pas a
la poésie de I'eau. Sa couleur non plus. Cette
couleur éclatante est une couleur chaude, Cest
une flamme d’enfer ; le glaieul sappelle, dans
certaines contrées : « la flamme d’enfer ». Enfin,
on nen voit guere effectivement le long du
ruisseau.

M-

3

TR

5

o T

e ey 2

e

Mais, quand on chante, le réalisme a toujours
tort. La vue ne commande plus, I'étymologie ne
pense plus. Loreille, elle aussi, veut nommer avec
des fleurs ; elle veut que ce qulelle entend
fleurisse, fleurisse directement, fleurisse dans le
langage. La douceur de couler veut, elle aussi, des
images 4 montrer. Ecoutez ! Le glaieul est alors
un soupir spécial de la riviere, un soupir
synchrone, en nous, avec un léger, tres léger
chagrin qui sétale, qui sécoule et quon ne
nommera plus. Le glaieul est un demi-deuil de
Peau mélancolique. Loin d’étre une couleur
éclatante qui se souvient, qui se refléte, c’est un
léger sanglot qu'on oublie. Les syllabes
« liquides » amollissent et emportent des images
arrétées un instant sur un souvenir ancien. Elles
rendent 2 la tristesse un peu de fluidité®.

050. Fiori di Spagna, aquarelle sur papier, 1983

40

Mallarmé associe le glaieul et le cygne : « le glaieul fauve, avec les cygnes au col fin » (Les

Fleurs). C’est, a notre avis, une « association » d’origine hydrique.



De méme, le rire des eaux n’aura nulle sécheresse
et, pour 'exprimer, comme des cloches un peu
folles, il faudra des sons « glauques » qui sonnent
avec une certaine verdeur. La grenouille,
phonétiquement - dans la phonétique véritable
qui est la phonétique imaginée - est déja un
animal de leau.

Clest par surcroit qu'elle est verte. Et le bon
peuple ne s’y trompe pas qui appelle I'eau du
sirop de grenouille : gribouille qui la boira 4!!

Ainsi, tous les accents de la nature morte ou
animée ont leur écho et leur consonance dans la
nature vivante2. »

023. Eau colorée, crayon, aquarelle et encre sur papier, 1980

4 Pour traduire la confusion volontaire » d’un hymne védique Aux grenouilles, M. Louis

Renou (loc. cit., p. 75) voudrait un équivalent masculin a « grenouille ». Dans les récits d’un village
champenois, le Pere Gribouille était le partenaire de la Mere Gribouille. — Voici deux versets

traduits par L. Renou :

— « Lorsqu’au début des Pluies, il a plu sur [les grenouilles] consentantes, assoiffées, elles
crient akhkhala ! et comme un fils va vers son pere elles vont causant I’'une vers 'autre.

— « Si 'une d’elles redit les mots de I'autre comme I'éléve ceux du maitre, le tout s’harmonise
comme un morceau que de vos belles voix vous entonnez sur les eaux. »

42 At liquidas avium voces imitarier ore

Ante fuit multo quant laevia carmina cantu.

Concelebrare homines possent, auresque juvant.

Lucret., liv. V, v. 1378.






282. Fiori sulla spaggia, aquarelle et encre sur papier, 1985



093. Lora grande, huile sur toile, 1989



