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Jean-Pierre Velly ou le temps dominé

Pareil à un marin de sa Bretagne natale, Jean-Pierre Velly s’est englouti, non pas dans 
l’océan qui, à Audierne, avait fasciné son enfance, mais dans les eaux sournoises d’un 
lac italien. A Bracciano.

Mais peut-être Velly n’est-il pas mort? Il s’est retiré. Quelque part. Il a tourné le dos. 
Sans un mot d’explication, il a disparu, il a quitté notre monde des apparences. Il a 
traversé la surface du miroir aquatique si semblable à ces plaques de cuivre où, pendant 
des années, patiemment, il a écrit les signes de son univers.

Dans ce sillage marin, dans les éclaboussures liquides qui le recouvrent, à la lisière des 
eaux, Velly nous laisse ses autoportraits qui toujours et plus que jamais nous interrogent, 
guettant, au-delà de nos présences fragiles, éphémères, l’imperceptible glissement du 
temps.

Me frappe aujourd’hui combien ces autoportraits ont été dessinés méticuleusement, en 
connaissance de cause par Velly, pour être décryptés, après l’accident et nous donner de 
lui-même une image soigneusement choisie et préférée par lui à toute autre. Ainsi, par-
delà sa mort, Velly atteste-t-il qu’un artiste véritable, par son travail de Pénélope, grâce 
à son don de métamorphose et de mise en orbite au-dessus des ravages de la vieillesse et 
de la putréfaction, peut triompher du temps, et même en bout de course, l’emporter sur 
la mort, la ridiculiser, lui arracher une victoire plus certaine, plus définitive surtout que 
celle promise par les prêtres...

Bref, l’antique rêve des Egyptiens repris par Velly dans son officine de Formello. Tout 
autour, dans cet atelier qui était celui d’un alchimiste plus que d’un graveur, je revois 
cet environnement chaotique que Velly avait rassemblé: ailes de libellules suspendues, 
ossements blanchis de taupes et de mulots, squelettes en dentelle d’oiseaux des champs...
 
Un jour, j’y avais écouté le bruit minuscule d’un métronome que venaient recouvrir 
les grattements têtus du burin de Velly en train de régler son compte à la camarde aussi 
sûrement que l’acide sulfurique détruit les chairs... Dans son Autoportrait en couleur de 
1988, qui Velly fixe-t-il si âprement, les yeux dans les yeux avec cette force terrible d’un 
regard qui nous rejoint après avoir traversé les espaces sidéraux. Oui, qui ?

Presque masqué, l’oeil gauche de Velly est encore voilé d’une brume automnale, 
mais sous la chenille noire du sourcil en accent circonflexe le droit ne cille pas et sans 
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Jean-Pierre Velly o il tempo dominato

Simile ad un marinaio della sua Bretagna natale, Jean-Pierre Velly è stato 
inghiottito, non dall’oceano che, a Audierne, aveva affascinato la sua infanzia, 
ma dalle acque di un lago italiano. A Bracciano.
Ma forse Velly non è morto? Si è ritirato. Da qualche parte. Ha voltato le spalle. 
Senza una parola di spiegazione, egli è sparito, ha lasciato il nostro mondo delle 
apparenze. Ha attraversato le superficie dello specchio acquatico cosi simile alle 
lastre di rame su cui, durante molto anni, pazientemente, egli ha inciso i segni 
del suo universo.
In questa scia marina, negli schizzi liquidi che lo ricoprono, al margine 
delle acque, Velly ci lascia i suoi autoritratti che sempre – e più che mai- 
ci interrogano, spiando al di là delle nostre presenze fragili, effimere, 
l’impercettibile scorrere del tempo. 
Mi colpisce oggi quanto questi autoritratti siano stati disegnati meticolosamente, 
in conoscenza di causa da Velly, per esser decifrati, dopo l’incidente e darci di 
lui un’immagine accuratamente scelta e preferita da lui ad ogni altra.
Cosi, di là dalla sua morte, Velly attesta che un vero artista, col suo lavoro di 
Penelope, grazie al suo dono di metamorfosi e di messa in orbita al di sopra 
delle devastazioni della vecchiaia e della putrefazione, puo trionfare sul tempo, 
e anche, alla fine della corsa, vincere sulla morte e ridicolizzarla, strapparle una 
vittoria più certa, più definitiva soprattutto di quella promessa dai preti…
In breve, l’antico sogno degli Egizi ripreso da Velly nella sua fucina di Formello. 
Tutt’intorno, nello studio che era quello di un alchimista piuttosto che di un 
incisore, rivedo l’ambiente naturale caotico che Velly aveva raccolto: ali di 
libellule sospese, ossa imbiancate di talpe e di topi campagnoli, scheletri di 
uccelli dei campi.
Un giorno, là avevo ascoltato il rumore minuscolo d’un metronomo coperto dai 
grattiti testardi del bulino di Velly dedito a regolare il suo conto alla morte con 
la stessa sicurezza con cui l’acido solforico distrugge la carne…
Chi fissa Velly, cosi aspramente, nel suo Autoritratto a colori del 1988, gli occhi 
negli occhi, con la forza terribile d’uno sguardo che raggiunge l’osservatore 
dopo aver attraversato spazi siderali? Si…, chi fissa…?
Quasi mascherato, l’occhio sinistro di Velly è ancora velato da una foschia 
autunnale, ma sotto l’arcata nera del sopracciglio ad accento circonflesso il 
destro non batte ciglio e, senza complessi affronta, per dettarle i suoi ordini, una 
morte timorosa, rattrappita, che si cela dietro le quinte, con i piedi forcuti presi 
nelle pieghe della tunica...
Sul fondo d’una notte in temporale, questo ritratto di Velly è quello d’una specie 
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complexe affronte, pour lui dicter ses ordres, une mort peureuse, ratatinée, se retirant en 
coulisse, ses pieds fourchus pris dans les plis de la tunique...

Sur fond de nuit intemporelle, ce portrait de Velly est celui d’une sorte de Robur le 
conquérant, un astronaute vainqueur qui nous revient du fond de la Voie Lactée, après y avoir 
contemplé la planète-terre et sachant de bonne source qu’elle est bien, comme l’affirme le 
poète, « une orange bleue… » 
Pensant très amicalement à Velly, lui ouvrant la porte de cette Villa Médicis qu’ancien 
pensionnaire il connaissait dans ses moindres recoins et où, dans un instant, il va rejoindre 
ses vrais ancêtres ; je veux le regarder encore qui me regarde, cette fois, dans l’Autoportrait 
de 1987 : il s’est représenté sans complaisance avec une certaine sévérité ; les cheveux 
flottent, le torse est droit, la bouche un rien amère ; les yeux de Velly scrutent, fixent avec 
hauteur, mais qui ? Quoi? Quelqu’un?
L’approche d’un ennemi ? D’un danger ? Toujours le même?
Pourtant sur ce visage de Condottiere (au sens où l’entendait un André Suarès dans son 
beau livre du voyage italien) je ne lis pas la moindre peur. Si angoisse il y a, elle se cache à 
l’intérieur. Tout au fond. Derrière l’écorce. Rien que pour soi.
Jean-Pierre Velly ou le temps dominé.
Velly ou le chevalier sans peur et sans reproche. Ses armes, pinceau et burin, sont restés sur 
l’établi gardant encore un peu de la chaleur de sa main.
Certains diront et bien sur, au cours de notre entretien j’avais posé à Jean-Pierre Velly cette 
inévitable question. . . - que son oeuvre est par excellence « à contre-courant ». Mais à 
contre-courant de quoi ? Du fatras dérisoire qui encombre on se demande pour combien 
de lunes ? - galeries et musées de France et de Navarre pour la plus grande jubilation d’un 
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di Robur il conquistatore, un astronauta 
vincitore che torna a noi dai confini della 
Via Lattea, dopo aver contemplato il 
pianeta Terra sapendo da buona fonte 
ch’esso è proprio, come afferma il poeta, 
“un’arancia blu…”.
Pensando molto amichevolmente a Velly, 
aprendogli la porta della Villa Medici 
che da ex-borsista egli conosceva nei 
suoi minimi recessi e dove, fra poco, 
andrà a raggiungere i suoi veri antenati, 
voglio guardarlo ancora mentre mi 
guarda, ma questa volta, nell’Autoritratto 
del 1987: egli si è rappresentato senza 
compiacimenti, con una certa severità; 
i capelli fluttuano; il busto è diritto, la 
bocca un po’ amara; gli occhi di Velly 
scrutano, fissano con alterigia, ma chi? 
Che cosa? Qualcuno?
L’avvicinarsi d’un nemico? D’un 
pericolo? Sempre lo stesso? Tuttavia su questo volto di Condottiere (nel senso in cui lo 
intendeva André Suarès nel bel libro sul suo viaggio italiano) io non leggo la minima 
paura. Se vi è angoscia, essa si nasconde all’interno. Nel profondo. Dietro la scorza. 
Soltanto per sé.
Jean-Pierre Velly o il tempo dominato.

Velly o “il cavaliere senza macchia e senza paura”.
Le armi, pennello e bulino, sono rimaste sul banco di lavoro serbando ancora un poco 
del calore della sua mano.
Certuni diranno –e naturalmente durante il nostro colloquio io avevo posto a 
Jean-Pierre Velly la inevitabile domanda…- che la sua opera è per eccellenza 
“controcorrente”.
Ma controcorrente a che cosa?
Al guazzabuglio ridicolo che ingombra – ci si chiede per quante lune?- gallerie e musei 
di Francia e di Navarra per la più grande esultanza d’un Marcel Duchamp in fondo alla 
sua tomba normanna…
Controcorrente?
O piuttosto affermazione di un’arte voluta, scelta, tessuta al di là della morte? Secondo 
un’esigenza strettamente personale e tanto morale quanto estetica.
D’altronde, si puo essere ancora in anticipo o in ritardo sulle manifestazioni lugubri 
che programmano tristemente i funzionari delle pompe funebri delle arti concettuali 
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Marcel Duchamp au fond de sa tombe normande...
À contre-courant ?
Ou plutôt, affirmation d’un art voulu, choisi, tissé au-delà des modes? Selon une exigence 
strictement personnelle et autant morale qu’esthétique.
D’ailleurs peut-on encore être en avance ou en retard sur ces manifestations lugubres 
que programment tristement les fonctionnaires des pompes funèbres des arts conceptuels 
internationaux ? 
C’est à dire de nulle part...
Car le néant n’implique rien d’autre que lui-même. Rien, c’est rien. Rien de plus. Rien de 
moins. Nous sommes de plus en plus nombreux à penser que tout devra être reconquis. Un 
jour. Au-delà de ces décombres. Le sablier a été brisé, émietté. Il ne reste, épars, que les 
débris d’un monde qui a honte de lui-même.
Chez Jean-Pierre Velly, au contraire à frontière du visible à son talent pour saisir le dedans 
et le dehors, la peau et l’Ame, la nuit et la lumière, les ruines et le signe avant-coureur d’un 
renouveau.
D’une Renaissance.

Jean-Marie Drot
Directeur de l’Académie de France à Rome

A présent qu’il me soit permis de faire réentendre la voix de Jean-Pierre Velly. Nous sommes 
en septembre 1989. Dans le Grand Salon de la Loggia. Devant un magnétophone.
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internazionali? Cioè di nessun luogo…
Poiché il nulla non implica nient’altro che se stesso. Nulla è nulla. Niente di più. Niente 
di meno. Noi siamo sempre più numerosi a pensare che tutto dovrà essere riconquistato, 
un giorno. Al di là di queste macerie. La clessidra è stata frantumata, sbriciolata.
Restano soltanto i rottami di un mondo che ha vergogna di se stesso.
Di Jean-Pierre Velly, al contrario, all’estremo confine del visibile, io ammiro il talento 
nel cogliere il dentro e il fuori, la pelle e l’anima, la notte e la luce, le rovine e il segno 
precursore d’un rinnovamento.
Di un Rinascimento.

   Jean-Marie Drot
   Direttore dell’Accademia di Francia a Roma
   (Traduzione di Romeo Lucchese)

Ora mi sia permesso di far riascoltare la voce di Jean-Pierre Velly.
Siamo nel settembre 1989. Nella grande Sala della Loggia, di fronte a un magnetofono. 
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Dialogo tra Jean-Marie Drot
e Jean-Pierre Velly

J.M.D. - Jean-Pierre Velly, molto tempo fa, lei ha vissuto qui: pittore, incisore, acquarellista, lei è stato 
borsista a Villa Medici nel 1967, cioè due anni prima della soppressione dei Premi Roma voluta da André 
Malraux. Lei è, quindi, uno degli ultimi laureati che siano venuti a Villa Medici in quanto vincitori del 
Premio Roma?

J.P.V. - Così, io posso dire, con una certa ironia: “Io sono - per quello che riguarda l’incisione - il 
primo e l’ultimo Gran Premio di Roma.”

J.M.D. - Mi piacerebbe che raccontasse ciò che era la sua vita di borsista, a quell’epoca.

J.P.V. - Avevo da poco terminato i miei studi, alle Belle Arti e al Louvre e, d’improvviso, trovarmi qui, 
per me fu il paradiso in Terra.

J.M.D. - Aveva obblighi precisi?

J.P.V. - Nessuno: gli “invii da Roma” non esistevano più quando io arrivai qui. Parigi concedeva la 
sua totale fiducia e una borsa a ogni “pensionnaire”. Per esempio, se un architetto desiderava studiare 
architettura negli Stati Uniti o in Sud America, poteva recarvisi senza alcuna opposizione. E delle 
stesse condizioni godevano gli altri borsisti: pittori, compositori di musica, incisori su rame, incisori di 
medaglie. Per quel che mi riguarda, io sono rimasto a Roma, ho lavorato qui, senza aver mai il minimo 
desiderio di viaggiare. Per me, la manna era caduta dal cielo col Premio. Uscivo da una situazione 
piuttosto scomoda a Parigi; ricevere circa 500.000 lire al mese, era vivere nella ricchezza. Sarei vissuto 
esattamente per tre anni e quattro mesi - tale era la durata del soggiorno - in uno scenario sontuoso, 
che non avrei neanche potuto sognare a Parigi; avevo uno studio, una casetta, del denaro, un direttore 
straordinario nella persona di Balthus. Mi ci vollero quasi sei mesi per sistemarmi.
A quel tempo, la Villa era una specie di convento laico, un luogo sacro. Non oserei dire una prigione 
dorata. In realtà, era soprattutto un luogo per ritrovare se stessi. Non vi era alcuna scappatoia. Lavorare 
o non lavorare, adattarsi o resistere da solitario, allacciare rapporti con artisti italiani, imparare la loro 
lingua, dipendeva soltanto da noi. Tuttavia, se ad alcuni il soggiorno alla Villa sembrava troppo duro, 
c’era sempre la possibilità di andare per tre mesi negli Abruzzi o in Francia, dove si voleva. Anche se il 
regolamento non lo permetteva, Balthus lo autorizzava.

J.M.D. - Mi parli di Balthus, come lei lo ha conosciuto, di Balthus direttore, di Balthus “restauratore” 
di Villa Medici, di Balthus pittore.

J.P.V. - Diciamo che con Balthus le confini non sono precisi. Ci sono delle interferenze. Balthus 
“restauratore” ha compiuto un lavoro importante restituendo la Villa alla sua autenticità. Impegno 
gigantesco che l’ha completamente assorbito, a tal punto che per alcuni anni non ha potuto dipingere, e 
a malapena disegnare. Balthus, profondamente umano, si è sempre mostrato molto rispettoso del lavoro 
di noi “piccoli giovani” nel nome di una grande tolleranza. Egli non interveniva mai. Non ci giudicava 
mai. Anche a distanza d’anni, riesco con difficoltà a dissociare l’uomo dalla sua opera. 
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Balthus è un essere d’un estremo rigore - ciò che d’altronde ci rivela la sua pittura - il quale non fa alcun 
compromesso, interamente preso dalla sua arte, specchio fedele della sua interiorità. E’ un maestro, 
secondo me, colui che ha il coraggio di andare al limite estremo di se stesso. Più il terreno da cui sgorga 
il pensiero è umano e fertile, più il pensiero sarà profondo, più grande sarà l’autenticità. Quando vedo un 
dipinto di Balthus, mi dico: “Qui non c’è falsità, non c’è inganno”. Siamo lontani dal pittore costruito. 
Siamo in presenza di un artista essenziale.
Che cosa racconta Balthus? Molto al di là dei ritratti di ragazzine (ai quali gli imbecilli tentano sempre 
di limitarlo), Balthus ci narra la nascita e la morte, con una grandissima sofferenza tranquilla. Come dice 
Corbière: “Ho lasciato la mia pelle su ogni mio orpello”. Per me, Balthus è la grande voce solitaria.

J.M.D. - Quali sono per lei, accanto a Balthus, i grandi creatori del XX secolo?

J.P.V. - Giacometti, senza alcun dubbio; il De Chirico di prima dei trent’anni (ha aperto una porta e 
non so cosa possa aver visto, ma l’ha subito richiusa); il Dalì giovane, Morandi, Bacon che ha saputo 
mostrarsi nudo. Anche lui è un grande.

J.M.D. Dopo il suo soggiorno alla Villa, lei non rientra in Francia, decide di rimanere in Italia; si 
stabilisce con la famiglia a Formello, una piccola borgata etrusca a circa 25 chilometri da Roma, dove 
ancora oggi lavora. Lei tenta di organizzarsi non soltanto un esilio ma, se così posso dire, un trapianto.

J.P.V. - Finiti i miei tre anni e quattro mesi a Villa Medici, chiesi a Rosa, mia moglie: “Si rientra a 
Parigi ?” (è quello che fanno normalmente i borsisti. No?). Io mi sono detto: “Parigi va benissimo, ma 
perchè? Che cosa avrò a Parigi più di qua? I luoghi geografici più importanti sono i luoghi mentali. La 
geografia mentale, non è la geografia terrestre. In Italia, non ho avuto l’impressione di trovarmi in un 
paese straniero.

J.M.D. - Ha imparato la lingua?

J.P.V. - Ho imparato l’italiano quando ho lasciato la Villa; lo parlo sempre molto male. Ma in Italia 
respiravo un’ aria di libertà che mi apparteneva, mi sentivo bene e anche mia moglie. Dopo esser vissuto 
nella Villa, nel suo parco immenso, lungi da noi l’idea di cercare un’abitazione nel cuore di Roma. 
Abbiamo cercato nelle vicinanze, un paesino, non molto lontano, accogliente come era allora Formello. 
Questo è banalmente semplice. Senza problema di patria, di Francia, d’Italia. Devo aggiungere inoltre 
che ho avuto la fortuna d’incontrare un mecenate (anche se a lui non piace questo termine), un “gallerista” 
romano nel senso vero che ama il proprio lavoro e che mi ha dato le possibilità di vivere in pace: mi 
riferisco alla Galleria Don Chisciotte e al mio amico Giuliano de Marsanich.

J.M.D. - Ma torniamo un pò a quello che si potrebbe chiamare “manuale per un bretone che vuol 
vivere in Italia”.

J.P.V. - Sa, io sono un bretone della costa; cioè un rivierasco. Tutte le popolazioni che vivono in riva 
al mare guardano l’orizzonte. Ampliamo questi concetti di mare e di orizzonte. Come le dicevo prima, 
i luoghi geografici sono mentali: è la donna che lei ama, è suo figlio, è il suo amico, ma in Europa, gli 
alberi sono tutti all’incirca gli stessi...

J.M.D. - Parliamo del suo lavoro. Un giorno, io sono venuto a trovarla a Formello e nella sua casa ho 
avuto la sensazione di entrare direttamente in una delle sue incisioni: la disposizione dei locali, degli 
oggetti, il piccolo labirinto, la scala molto ripida, la grande stanza-studio..; mi sono chiesto se l’incisione 
non sia ancor più delle altre arti qualcosa che si svolge unicamente nella testa.

J.P.V. - Sono assolutamente d’accordo con lei. Non soltanto l’incisione ma la pittura, la musica, la 
scrittura, l’architettura... Tutto si svolge interamente nella testa.
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J.M.D. - “Cosa mentale”. Mario Praz nell’importante libro da lui dedicato alla sua opera incisa scrive 
“che in essa vien fatto stranamente riferimento all’arte del Nord.” Tutto accade come se l’Italia avesse 
influenzato l’uomo Velly e molto meno l’arte di Jean-Pierre Velly. Che cosa ne pensa?

J.P.V. - II Nord, è in me. Io sono bretone e naturalmente attratto dal suo contrario. Non è per caso che 
Poussin e Claude Lorrain sono venuti e rimasti qui. Nei dipinti del Lorenese si scorge bene l’influenza 
romana. Io ho 46 anni, ed è verosimile che Roma riappaia un giorno nel mio lavoro.

J.M.D. - Senza dubbio l’incubazione è molto lunga. Prendiamo, per esempio, una delle sue incisioni 
La chiave dei sogni. C’è in essa un personaggio femminile molto italiano; lo si crederebbe uscito 
direttamente da un dipinto del Pontormo.

J.P.V. - Sì. Sembra una figura paracadutata da un cielo italiano in un paesaggio che è rigorosamente 
tutto eccetto che italiano. Ciò crea un contrasto; è esattamente il tutto e il suo contrario. Lo squilibrio 
che è dentro di noi, la sensazione d’essere sempre sul filo del rasoio.

J.M.D. - Ciò che egualmente mi colpisce nei suoi riguardi, è l’interesse degli scrittori e dei poeti per il 
suo lavoro. Jean Leymarie, Vigorelli, Sciascia, Moravia, fra gli altri, hanno scritto testi su di lei.

J.P.V. - Preferisco la testimonianza dei poeti e degli scrittori. I critici d’arte sono essi stessi dei poeti, 
gli altri hanno la memoria ingombra di riferimenti storici; hanno l’ossessione della catalogazione e si 
gloriano di dire: “E nuovo”, ma la Venere di Milo è sempre attuale, Rembrandt è sempre vivo. Nulla è 
nuovo. Soltanto la nostra vita cambia.

J.M.D. - L ‘incisione occupa nella sua opera un posto immenso. Quali sono i suoi maestri?

J.P.V. - Sono molti. Bresdin, Seghers, Rembrandt, Schongaueur, Dürer... Ho cominciato il mio cammino 
nell’arte disegnando, dipingendo, ma finalmente, ho scelto il più povero dei linguaggi, l’incisione, il 
nero, il bianco, il punto. Il bianco è l’accettazione di tutti i raggi solari; il nero la loro negazione totale. Il 
punto, per l’incisione, è l’impatto della punta secca su una lastra di rame, se si intende l’incisione classica. 
Che cosa è il tratto? Si fa scivolare questo punto sulla superficie di rame e si ottiene un tratto che può 
essere (oh, magia) curvo, spezzato, continuo e discontinuo. A lungo, mi sono costretto a quest’ascesi, 
rifiutando ogni artificio.

J.M.D. - In quale momento il colore interviene in questo lungo itinerario bianco e nero?

J.P.V. - Non c’è una data precisa. C’è una introduzione molto dolce e quotidiana del colore. Per me si 
è aperto un mondo nuovo dopo anni lunghi, penosi e gioiosi allo stesso tempo in cui avevano prevalso  
la precisione, la durezza del bianco e del nero.

J.M.D. - Tanto una sua incisione ci offre una visione pessimista del mondo (per non dire apocalittica), 
quanto una certa impressione di alba nei suoi acquerelli mi fa pensare che, alla fine, un nuovo mondo 
può ricominciare.
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J.P.V. -Anziché di pessimismo, parlerei volentieri di realismo. Lo dico spesso: “La vita è una storia 
meravigliosa che finisce terribilmente male”. Noi viviamo; Roma è presente; l’aria è tersa; e qualunque 
sia il perché e il come in questa misteriosa vicenda, un giorno si muore. La morte d’un individuo è molto 
drammatica per l’individuo che muore, e relativamente poco per tutti gli altri. Ora ampliamo questo 
concetto all’umanità intera. Che cosa sarebbe la fine del nostro mondo? L’esplosione del pianeta Terra? 
Un minuscolo avvenimento in rapporto all’universo. La condizione umana è il tempo. Se cerchiamo di 
far astrazione dal tempo, noi siamo già un po’ più liberi. Con i colori mi piace poter raccontare che nulla 
è grave, che un giorno morirò ma l’umanità continuerà e anche se la vita sparisse un giorno sulla Terra... 
E un tipo di realismo che sembra drammatico ma che in realtà non lo è.

J.M.D. - La sua opera sembra essere controcorrente. Essa continua, con fierezza eleganza, ostinazione, 
quella che si potrebbe chiamare la grande corrente italiana del Rinascimento; come vive lei codesta 
situazione di artista fuori dall’attualità delle ricerche odierne?

J.P.V. - Le rispondo in modo molto semplice. Io sono un uomo d’oggi, sto parlando con lei nel 
presente; non sono un fantasma e quindi la traccia dell’oggi sta in quello che faccio. Nonostante me. 
Mi piacerebbe molto che non ci fosse traccia, poter togliere dal mio lavoro assolutamente ogni storicità. 
Ciò significherebbe giungere a un discorso molto più ampio, più umano. E quello che mi accanisco a 
fare. Quando ho una matita in mano, voglio disegnare, cogliere la cosa più anonima che ci sia. Questo 
sarebbe il mio ideale. E ciò che voglio.

J.M.D. - Mi piacerebbe che potessimo concludere con un consiglio di Jean-Pierre Velly a quelli che qui 
sono venuti qui dopo di lui. Che cosa desidererebbe dire ai nuovi, futuri borsisti?

J.P.V. - Mi limiterò a non dar loro nessun consiglio. Tutto dipende da ognuno. A Villa Medici, come in 
ogni altro luogo.
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Velly notturno e diurno
di Marisa Volpi

Salendo sempre, lasciando giù, sotto
miei talloni l’abisso, in fondo, pieno

d’ombre, volai nella bruma del vento
che piange, verso l’abisso in alto, oscuro
come una tomba…O tenebre, seppiatelo,

la notte non esiste (Jean-Paul)

Nei dipinti di Jean-Pierre Velly emoziona la spinta vibrante della luce, una luce che viene dal 
buio; su un vaso di fiori o su un paesaggio crepuscolare si espande, dal fondo del cielo, un 
albore; un’immagine nitida al centro del dipinto è minacciata da tramonti o da notti stllate 
incombenti; vortici chiari se ristringono o dilatano nell’oscurità; luci perlate arrivano quiete 
a far risplendere un primo piano di foglie, di fiori, di vasi. Sembra scritta per lui questa frase 
di Shelling: “Se nella notte stessa sorgesse una luce, se un giorno notturno e una notte diurna 
potessero abbracciarsi, sarebbe infine lo scopo supremo di tutti i desideri.” Nel 1980 la Galleria 
Don Chisciotte pubblicò un bellissimo Bestiaire perdu, che rileggo e riguardo, ricordando una 
visita conturbante compiuta forse nel 1986, allo studio di Velly a Formello, dove si respirava 
un’atmosfera fuori dal tempo, antica e tuttavia così vera. Ambedue le esperienze mi affascinano 
ancora per la poesia e l’intensità con la quale insetti e piccoli animali, splendidi e ripugnanti, 
costituivano per lui (per me) un’identificazione dell umano nella perdita universale. E come lo 
slancio e la fermezza di Velly affrontavano con l’energia della forma il deperire della materia, la 
fatalità del dolore, una sorta di alchimia visionaria, infine esaltante.
Si leggono in Bestiaire perdu versi del pittore: «Vous m’avez cloué, - Je n’étais que locaire», 
Voi mi avete inchiodato, io non ero che un ospite precario». È il rimpianto disperato della libertà 
nella fragilità del vivere. E poi : «Le clair que tu hais vient du noir qui te manque». Inquietanti 
chiarità e oscurità nei disegni, acquarelli e collages di Bestiaire perdu si integrano. Tra dipinti 
splendono scarabei trafitti, scorpioni, coleotteri: uno sembra sognare flori, un altro nitido nella 
carta rigata da quaderno si colloca in un alone di cirri, altri insetti, altri animali, incontrando 
fulcri di luce accecanti come quelli dei pittori antichi tedeschi, o Runge. Qualcuno è morto, 
qualcuno arranca, qualcuno minaccia. 
In Velly viveva un’eredita romantica che si impone al di sopra delle mode con la forza del 
candore e la maestria travolgente della tecnica – incisione, acquarello, olio. Tecniche che non 
ripetono mai i moduli dei pittori amati : Bresdin, Rembrandt, Durer, Seghers, ma metabolizzano 
abilità, fantasie, strumenti con la sicurezza un po’ grandiosa del confrontarsi con i maestri.
Il romanticismo ha trasformato quello che le religioni consideravano un viaggio terreno, 
compiuto nelle regole di una società bene o male organizzata, in un viaggio individuale, 
solitario, talvolta sregolato. La quantità dei paesaggi dipinti, o evocati e descritti nelle poesie e 
nei racconti dell’Ottocento e del Novecento, sono scenari interiori ed esteriori di questo viaggio 
occasionale, o predestinato. Simile al viaggio, esemplare nella perdita e nel ritrovamento, dei 
bambini del racconto di Stifter Cristallo di rocca. Tutti siamo attratti e temiamo come loro 
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“grotte paurosamente azzure”, colline che sembrano schiuma ammassata, albe tinte di giallo 
mentre in alto scompaiono le stelle, mari che specchiano il moto dell’anima… - ma non siamo 
davanti ai dipinti di Velly in queste descrizioni? – Gli impressionisti posero invano un alt a 
questo viaggio, mimetizzando della natura la fisicità sinesestetica ma letterale della materia. Di 
quella stessa materiaapprofitteranno infatti isoli ruotanti e le stelle esageratamente prossime di 
Van Gogh, i boschi simbolisti, i doratiparaventi dei Nabis.
Velly viene dalla Bretagna in Italia a ventitré anni, nel 1966 Premier Grand Prix de Rome per 
l’incisione. Ma arriva a Roma per affacciarsi da un ideale finestra nordica e sembra ascoltare. 
Il consiglio di Friedrich “Chiudi l’occhio fisico, per vedere dapprima il tuo quadro con l’occhio 
dello spirito. Poi fai emergere alla luce quanto hai visto nella tua notte. E così appaiono i fiori, 
gli steli vitali come nervi e arterie, le densità boscose, le vicende delle ore, i chiari di luna, le 
battige sul cui verde cupo smeraldo biancheggia in primo piano la nebbiolina bianca di rami 
fioriti.
Velly dipinge, e soprattutto disegna continuamente, e incide tronchi e radici labirintici, 
protuberanti e intrecciati come mandragore, vegetali irregolari, scheletri umani o animali, 
nudi di donna. Il disegno offre la magia di un gorgo messo a giorno. E sottende la pittura. Tra 
i paesaggi dipinti negli ultimi due anni di vita cominciano ad emergere il tufo romano, i soli 
divisionisti dei laghi laziali, il verde rubensiano di Sutri. Un sud ancora una volta visto da un 
nordico, come la lunga teoria dei viaggiatori del Grand Tour.
Tra i non molti ritratti dipinti o disegnati prevalgono gli autoritratti e rivelano un’idea di sé 
mitomane, appassionata, distante nel tempo e nello spazio, una vecchiaia preannunciata. 
Anche se lo ricordo parlare e gestire animatamente, mi appare ora asciutto e silensiozo come 
l’autoritratto a matita del 1989, o quelli solenni dell’87.
Jean-Pierre ha scritto un racconto inedito. Quando il bambino guarda la montagna; il protagonista 
muore a novant anni. Forse aveva un’alta idea della vecchiaia, ma il pittore è morto in un incidente 
di navigazione a Trevignano, a soli quarantasette anni. Singolarmente bella è nel racconto l’idea 
del tempo: un attimo dall’infanzia a novant’anni, e vi campeggia un solo episodio. Il bambino 
vince, stupefatto di sé, un gran numero di biglie, colpendo sempre il bersaglio. Poi, giocando con 
frammenti di pietra combacianti, ricostruisce pazientemente un’intera montagna bianca e muore 
stringendo vecchissimo una biglia con la mano scarna. Forse Velly, anche lui, ha colpito sempre 
il bersaglio ed è morto stringendo in mano la sua biglia bianca, la perfetta piccola sfera, il centro 
vuoto della montagna, di cui solo lui conosce il segreto. 
E valutiamo l’intensità della vita dell’artista di Jean-Pierre quel suo volto grave di pensiero; 
l’orgoglio del possesso dell’antica pressa per lavorare l’incisione, macchina arcaica come tutto 
nello studio di Formello, quella tradizione europea che ricava in sé, in un vissuto il doppio degli 
anni reali della sua vita. Ha portato via con sé una conoscenza pittorica assolutamente originale, 
la vediamo in Vaso di fiori del ’90: lampi di buio, mobile disegno di colori accesi e spenti. Questi 
teatri cangianti dell’Invisibile che sono i dipinti di Velly calamitono all’infinito poesia, dal regno 
crepuscolare e profondo di cui Albert Beguin ci ha dato una chiave in l’âme romantique et le 
rêve, indagando il “meraviglioso confidarsi dell’incoscio con il cosciente che noi chiamiamo 
sentimento”.
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Leonardo Sciascia
da Velly pour Corbière 
Galleria Don Chisciotte
Roma 1978

Un libro pubblicato lo scorso anno a Ginevra e che si puo considerare esaustivo riguardo alla 
questione, da tanti stendhaliani & stendhalisti agitata, se Stendhal davvero amava la pittura, se 
davvero la capiva (Philippe Berthier, Stendhal et ses peintres italiens), è dedicato dall’autore a 
Jean-Pierre Velly, «en souvenir de nos promenades dans Rome».
Questa dedica assume per me suggestione antica. Velly è nelle sue incisioni (che conosco sin 
dalla sua prima mostra in Italia), in questi suoi acquarelli, assolutamente «nordico». E credo 
che per lui la cosa più grande di tutta la storia della pittura sia il retablo d’Issenheim del museo 
di Colmar; ma nelle sue cose trascorre anche un’aria di promenades dans Rome. E non per la 
presenza, abbastanza frequente, di elementi che sono della città; ma per la presenza, direi, di 
una nozione del barocco appunto romana, di un barocco che si integra all’apocalittico, alla 
Apocalisse che costantemente e variamente Velly rappresenta e interpreta, dai rifiuti cittadini 
alla Valle di Giosafat. Ma questo è soltanto il tema di un discorso che su Velly va fatto, che mi 
propongo di fare. Intanto, ecco questi acquerelli ispirati dalle poesie di Tristan Corbière, poeta 
maledetto quanto mai altri e cioè, tra i maledetti, forse il più felice, magari anche per la sua 
eccentricità geografica, per il suo essere stato come dice Verlaine «parisien un instant» e bretone 
sempre. E vale la pena di riportare le parole con cui Verlaine lo presenta, nel 1884 tra i Poètes 
maudits:

Tristan Corbière fut un Breton, un marin, et le dédaigneux par excellence, oes triplex. 
Breton sans guère de pratique catholique, mais croyant en diable ; marin ni militaire, ni 
surtout marchand, mais amoureux furieux de la mer, qu’il ne montait que dans la tempête, 
excessivement fougueux sur ce plus fougueux des chevaux (on raconte de lui des prodiges 
d’imprudence folle), dédaigneux du Succès et de la Gloire au point qu’il avait de défier ces deux 
imbéciles d’émouvoir un instant sa pitié pour eux !
Passons sur l’homme qui fut si haut, et parlons du poète. Comme rimeur et comme prosodiste 
il n’a rien d’impeccable, à commencer par Homère qui somnole quelquefois, pour aboutir à 
Goethe le très humain, quoi qu’on en dise, en passant par le plus irrégulier Shakespeare. Les 
impeccables, ce sont...tels et tels. Du bois, du bois et encore du bois. Corbière était en chair et 
en os tout bêtement.
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Son vers vit, rit, pleure très peu, se moque bien, et blague encore mieux. Amer d’ailleurs et salé 
comme son cher Océan, nullement berceur ainsi qu’il arrive parfois à ce turbulent ami, mais 
roulant comme lui des rayons de soleil, de lune et d’étoiles dans la phosphorescence d’une houle 
et de vagues enragées !
Il devint Parisien un instant mais sans le sale esprit mesquin : des hoquets, un vomissement, 
l’ironie féroce et pimpante, de la bile et de la fièvre s’exaspérant en génie et jusqu’à quelle 
gaîté !

In una ristampa dei Poeti maledetti di Verlaine, in tiratura limitata e ornata di litografie di Luc-
Albert Moreau, Corbière è rappresentato da Moreau tra il cantautore e il libertario. E credo siano 
questi gli elementi, intrinseci alla sua poesia, che rendano oggi possibile il ritorno, la rilettura. Ma 
Velly ne ha fatto una lettura meno superficiale, e andato al di là di quel che di Corbière può oggi 
essere moda. E, soprattutto, vi ha incontrato il colore: un colore «nordico», un colore bretone. Ma 
rivissuto nelle promenades dans Rome.
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Jean Leymarie
Da Velly, Au-delà du temps
Galleria Don Chisciotte
Roma 1984

Nel 1970, dopo essere stato ospite di Villa Medici, Jean-Pierre Velly, conquistato a sua 
volta dall’Italia, si stabilisce con la sua famiglia in un vecchio paese vicino Roma. Il 
luogo, su un’antica terra etrusca, isolata, impone la sua rude grandezza e una continuità 
millenaria. Per affrontare in questo modo l’alta solitudine indispensabile ai creatori 
esigenti, bisognava essere sicuri della propria vocazione e portare in se stessi il proprio 
universo. Velly, di origine bretone, nato verso la punta del Raz, è sposato con una 
donna catalana, polo mediterraneo complementare. Dall’inizio della sua permanenza 
in Italia, egli riceve gli incoraggiamenti e l’appoggio di una galleria romana, il cui 
proprietario, diventato amico, si appassiona al suo lavoro, ne mostra periodicamente 
i risultati, decide di presentare a Parigi, il prossimo autunno, eccezionalmente, la 
sua produzione più recente. Si tratta quindi di un’artista francese ormai amato dagli 
intenditori e dai critici italiani; egli viene a presentare nel suo paese d’origine e non 
senza preoccupazioni, dopo un’assenza di quindici anni, la mostra per lui decisiva, in 
un momento di svolta della sua vita e della sua arte.
I fiori si separano dai coleotteri e inaugurano nel 1980 un gruppo inedito degli 
acquarelli autonomi dal tono vegetale proposti qui al pubblico parigino e 
meravigliosamente commentati da Alberto Moravia. Quest’ultimo sottolinea il loro 
tenore estetico e spirituale, mette in luce il loro posto originale nel corso di un’opera 
che fonda la propria unità sull’oscillazione ineluttabile tra il finito e l’infinito, l’umano 
e il disumano, l’effimero e l’eterno. L’acquarello dalle flessioni aeree è la tecnica 
stessa della pittura cinese in cui predominano il paesaggio e gli emblemi vegetali. 
Esso acquisisce in Europa la sua piena indipendenza e la fluidità luminosa soltanto 
nell’Ottocento, con Turner sul versante nordico e Cézanne sul verso latino. La sua 
libertà presuppone la padronanza del disegno. Durer, il cui genio fondamentalmente 
grafico è per Velly l’esempio supremo, ha creato degli acquarelli di natura, insoliti 
ai suoi tempi, che rimangono i prototipi e la più alta espressione del genere e, per i 
giovani artisti contemporanei, delle incitazioni inaudite a riscoprire la densità del reale.
Preoccupato di appoggiarsi materialmente anche sul passato, Velly ricorre alla bella 
carta antica e la stropiccia prima di usarla. Ha cominciato con degli acquarelli di fiori, 
mazzi di lunaria, buganvillee o campanule. Le loro campanelle porpora, le foro brattee 
d’argento si inscrivono su degli sfondi luminescenti la cui natura resta incerta tra il 
diurno e il notturno. I fiori sbocciano e muoiono come le brevi e rinnovabili meraviglie 
della natura e una tra esse, la sassifraga delle rocce, viene detta a ragione la disperazione 
dei pittori, che si estenuano nello sforzo di riprodurre le sue sfumature delicate. Dai fiori 
troppo preziosi, dalle tinte calde, benchè smorzate, Velly passa alle erbe semplici e alle 
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piante dei campi dalle tonalità basse e fredde. Esse si drizzano in fascio si stendono in 
piano, non all’interno, ma all’aperto, nell’intero spazio e nel suo spiegamento turneriano. 
C’è una riduzione del motivo e una apertura atmosferica. Velly si rileva sottile colorista 
quanto disegnatore meticoloso, su degli accordi di verde pallido spezzato di giallo e 
punteggiato di rosso. Gli steli ramificati e le foglie veridicamente trascritte nelle loro più 
piccole dentellature hanno come supporto curvo o teso, vicino o lontano, una fascia di 
terra cinerea sotto l’arcata vibrante del cielo.
Questi acquarelli di fiori e di piante sfuggono alla specializzazione tradizionale del 
genere e alle categorie della natura morta. Essi suscitano una meditazione silenziosa sul 
mistero vegetale e la sua risonanza umana, sui contrasti tra le forme vulnerabili della 
vita e la permanenza cosmica degli elementi. Nell’intermezzo mirabilmente tradotto 
da Gérard de Nerval, Henri Heine chiede, trafitto dal dolore “perché le rose sono così 
pallide?”, quando altri poeti intorno a lui le vedono ancore splendere. La dispersione 
della luce è più grave oggi di allora. Eppure “le erbe al vento” e “il fioricino pallido” 
associati da Corbière alle tombe non cessano di incarnare la bellezza concreta del mondo 
e gli effluvi dell’anima. Nel 1921, Rilke, cantore dei fiori, riceve, come messaggio 
d’amore e di rinascita primaverile, un delizioso mazzo di fiori inviatogli da una pittrice. 
Egli ringrazia partecipandole le sue bellissime riflessioni sul senso attuale dell’arte, sulla 
scomparsa del soggetto, di qui ammette le ragioni, pur essendo turbato. Egli preferisce 
attenersi alla visione primordiale e alla realtà quotidiana. “Io, dice, partendo da piccole 
primule, posso ricominciare da capo; in verità nulla mi impedisce di trovare ogni cosa 
inesauribile ed intatta: dove l’arte potrebbe prendere spunto se non in questa gioia e 
in questa tensione di un inizio infinito?”. Velly si è avviato con lealtà, alle soglie della 
maturità, in un contesto ormai propizio, su questa stada umile e plenaria.
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Alberto Moravia
da Velly. Au-delà du temps
Galleria don Chisciotte
Roma 1984

All’origine degli acquarelli e degli oli di Jean-Pierre Velly sta una sensibilità di genere 
nordico e gotico che trova molto naturalmente i suoi modelli ideali nelle opere di Dürer 
e di Bosch.Al primo, Velly si riallaccia con un segno insieme nitido e folto, fertile in 
particolari la cui precisione produce un effetto di allucinante proliferazione ; al secondo, 
con uno sforzo compositivo rivolto a creare mondi fantastici nei quali i mostri del 
sogno si fondono con quelli della veglia. Il reale appare, in queste incisioni, come una 
specie di gelatina di forme aggrovigliate in se stesse e tuttavia esattamente delineate 
grazie alle quali il pittore può passare dal naturale all’umano e da questo al disumano 
in una continua metamorfosi che lascia intravedere una mente e una fantasia portate 
irresistibilmente alla metafora e al simbolo.
Il segno di Velly ora si accanisce su una conchiglia, su un fiore ; oppure dà spazio, 
respiro e mistero a vasti cieli sognanti o minacciosi, a lugubri distese di flutti marini 
increspati da una sinistra bonaccia. Spesso il particolare definito con gotica esattezza 
e l’universale evocato con romantica vaghezza sono riuniti insieme in composizioni 
al tempo stesso disastrose e incantate. In primo piano ci saranno catastrofici cimiteri 
di automobili o mucchi ripugnanti di detriti industriali, in secondo piano paesaggi 
sterminati, luminosi e indifferenti. Oppure il ventre di una figura femminile erutterà 
per l’aria una colonna di oggetti eterocliti : la civiltà industriale scimmioteggia la 
creazione naturale. Ad ogni modo, già nelle incisioni appare la dicotomia caratteristica 
di Velly : la presenza contemporanea non contrastante del definito e dell’infinito. Il 
finito è tutto ciò che sta in primo piano, così nel tempo come nello spazio; l’infinito 
sono le immensità naturali che sfumano e si mutano in immensità spirituali. Il finito ci è 
contemporaneo, l’infinito era prima di noi e resterà dopo di noi.
Tra le tante incisioni vogliamo fermare la nostra attenzione su quella intitolata Les 
temples de la nuit che risale al 1979 cioè ad un’epoca abbastanza recente. Vi si vede 
nel solito primo piano « finito » una donna che come la Dafne del mito sembra che 
stia per mutarsi in albero. La donna arieggia il consueto prototipo dureriano che Velly 
predilige : corpo formoso, muscoloso, possente, volto severo di Sibilla. Dal corpo della 
donna, sopratutto dalle braccia, dal collo, dal seno si dipartono i rami dell’albero, nel 
quale ben presto si troverà trasformata. La donna sta distesa, la sua figura sbarra tutto il 
primo piano della rappresentazione. 

L’infinito, anche qui, è rappresentato da un mare notturno e malinconico, le cui onde 
sembrano andare a ritroso partendo dalla donna e dirigendosi verso un astro misterioso, 
circondato da un alone luminescente. Dall’alone piovono sul mare e sulla donna-albero, 
a miriadi, gocce di luce brillante e vitrea. Ci siamo soffermati su Les temples de la nuit 
perché qui è già in « nuce » l’idea  o meglio la metafora che trionferà negli acquarelli 
dal 1980 ad oggi. L’idea o meglio la metafora è che in cospetto all’infinito, o se si 
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preferisce all’eternità, l’uomo è proprio 
quell’erba dei campi di cui parla 
il Vangelo ; l’uomo è proprio quel 
« roseau pensant » di cui parla Pascal, 
infinitamente fragile, irrimediabilmente 
caduco, e purtuttavia dotato di una forma 
pensata cioè finita a cui l’infinito non può 
aspirare.
Naturalmente non diciamo che 
Velly sia stato portato a sviluppare 
consapevolmente partendo da Les 
temples de la nuit, la metafora del 
vegetale effimero allusivo alla fragilità 
e caducità umane, diciamo che 
nell’incisione si annunzia già lo schema 
che sta per prevalere negli acquarelli : 
fiori, rami, piante, erbe situati in primo 
piani ; e il mare e il cielo riuniti in un 
solo spazio spirituale, in secondo piano. 
Perché poi il baudelairiano « vegetal 
irrégulier » abbia prevalso su i tanti 
oggetti che gremivano i primi piani delle 
incisioni, questo ci pare dovuto ad una 

progressiva decantazione della dicotomia di finito e infinito la cui rappresentazione Velly 
sembra perseguire fin dagli inizi della sua opera. Che c’è infatti di più finito del fiore ? La sua 
stessa caducità lo costringe ad una rapida quasi immediata perfezione. 
E adesso che lo schema si è chiarito così nella nostra mente come in quella di Velly, 
guardiamo pure agli acquarelli con l’occhio che sa fermarsi sul dettaglio. Si veda, per 
esempio, come questi rami e rametti, questi fiori, fiorellini e fiorucci, queste foglie e 
foglioline sono evocati con mano ferma e testa attenzione a pochi momenti dalla loro morte. 
Il pennello ha seguito il ramoscello dalla forma incerta ma rosso come il sangue, fino alle 
sue più aeree e trasparenti propaggini ; le foglie che stanno appiccate su questi rami sono 
anch’esse colte in maniere esistenziale ; alcune perfette, altre un po’ accartocciate, altre 
ancora mangiate dagli insetti o da qualche malattia. Non ci troviamo davanti ad una pianta 
da tavola di trattato di botanica ; ma ad una pianta viva di un significato che la trascende. 
Questa pianta con il suo significato, questo « roseau pensant » è gettato, abbandonato, 
proiettato su una soglia oltre la quale c’è il mistero di un mare calmo i cui confini sfumano 
in un cielo immenso e vaporoso. Velly ha reso il mistero dell’infinito tanto più misterioso 
grazie alla precisione delicata con cui ha rappresentato il mistero parallelo e contemporaneo 
del finito. Si veda come predilige certe florescenze in forma di campanule diafane, oppure 
a gocce brillanti di rugiada, oppure ancora di minime lanterne di carta oliata. L’apparenza 
di questi fiori, di queste piante, di queste erbe di Velly ci parla di una fragilità estrema ; e 
tuttavia sentiamo che la spinta vitale che ha prodotto questi miracoli vegetali è pur sempre 
in atto e appena i fiori, le piante, le erbe saranno appassite e morte, altre ne saranno prodotte 
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come a sfidarne l’eterno, fatale e malinconico enigma degli sterminati spazi celesti e 
marini. Dunque seguendo la metafora, il rapporto tra finito e infinito è eterno, l’uno non 
può esistere senza l’altro. La strada di Velly, da Durer e Bosch a se stesso è anche la strada 
che dalla invenzione dei mostri e delle catastrofi l’ha portato alla contemplazione dei fiori 
e delle piante adoperate come metafora proprio di quei mostri e di quelle catastrofi. La 
stessa mano che un tempo aveva messo in primo piano gli orrori del presente adesso, con 
la stessa intenzione, ferma l’umile vita vegetale nel suo divenire. Sono due cose diverse, 
apparentemente, ma la conquista e la vittoria stanno nell’essere riusciti a dire che sono la 
stessa cosa.
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Giorgio Soavi
Acquarelli di Jean-Pierre Velly
da G. Soavi, Il quadro che mi manca
Garzanti
Milano 1986

Un pittore che imitava perfettamente i fiori dal vero si trovò un giorno senza più paragoni con 
la realtà. Perché ciò che vedeva era la copia di ciò che avrebbe successivamente dipinto. E ciò 
lo angosciava pensando che la propria bravura fosse una battaglia perduta in partenza. Cercò 
allora di avere rapporti più decisi con i suoi amati antagonisti e quando lavorava con l’occhio 
al mazzolino dei fiori infilati nel bicchiere e il foglio sul quale stendeva acqua e colori, aveva 
qualcosa da dire, a quei fiori di campo che ormai lo guardavano nella loro doppia immagine 
come se il primo fosse il siamese del disegno, e in definitiva egli fosse, a sua volta, una figura 
insopportabile che in qualità di padre dei due aveva messo al mondo la stessa creatura. Spesso, 
prima di addormentarsi si chiedeva chi, dei tre, fosse il più bravo e soltanto quando i fiori che 
stavano nel bicchiere si accasciavano su sé stessi perdendo la vita, l’uomo che li aveva ritratti 
riusciva a calmarsi anche se, l’indomani, la storia si sarebbe ripetuta: perché il suo destino, per 
il momento, era disegnare fiori.
Aveva anche provato a togliere anzitempo vita e colore a quei fiori di campo, lasciandoli 
stesi e recisi sul tavolo perché deperissero rapidamente. Ma i fiori, incuranti di questa 
crudeltà, erano ancora più belli e lanciavano verso il suo sguardo colori e pose struggenti e un 
odore particolare che glili faceva amare ancora di più. Quest’odore, che qualcuno potrebbe 
chiamare mortale, lo inebriava e gli suggeriva nuove aperture come se il loro stato febbrile 
di personaggi in via di deperimento gli mandassero a dire parole suoni e forme ancora più 
attraenti di quelle che aveva disegnato quando stavano recisi nei bicchieri.
L’uomo seguiva tutte le fasi e le prospettive di quel fascio d’erba posato sul tavolo e capì che 
la loro forma era ancora più affascinante quando i fiori recisi diventavano secchi. E adesso con 
quei rametti consunti sul tavolo inseguiva la nuova realtà che gli imponeva di creare nuove 
famiglie identiche tra loro perché la sua bravura non aveva vie di scampo se non quella di 
disegnare la copia, secca o bagnata, pallida o rugiadosa, tenue o carnosa, di quella natura che 
posava per lui.
A questo punto il pittore francese Jean-Pierre Velly si mise l’animo in pace, decise che questa 
sua vita era quella e che il suo mestiere di pittore era veramente inspiegabile. Per tanti anni 
aveva cercato di dare, della propria arte, la metamorfosi di qualcosa che stava davanti ai 
suoi occhi nella sua perfetta bellezza. Nonavevano fatto così i tanti pittori che lo avevano 
preceduto? Ciascuno a suo modo, aveva dato ai fiori caratteri violenti o tenui, Van Gogh aveva 
dipinto girasoli in battaglia con il sole cocente di quelle pianure in Provenza; Matisse li aveva 
ritratti come se stessero sdraiati in compagnia di odalische estenuate da lunghi pomeriggi di 
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silenzioso torpore, mentre Jean-Pierre Velly aveva semplicemente trovato il modo di 
disegnare la verità delle ombre riflesse sul foglio di carta. Un artificio che lui aumenta 
strappando i suoi fogli, torturandoli per farli sembrare vecchi si strappi, di macchie 
che per nessun motivo al mondo potrebbero restare separate dal disegno. La gente 
guardando i suoi acquarelli avrebbe detto che Velly era il più bravo a disegnare i fiori, 
perché il più incantato della natura: una perfetta replica della bravura del creato.
In una stanza del centro di Formello c’è lo studio di questo uomo di 40 anni, vestito 
con il giaccone dei marinai bretoni e gli zoccoli di legno, due grandi case di legno nelle 
quali entrano i suoi due piedi infilati nelle pantofole di panno perchè fa freddo. Un’aria 
di gelo perenne quello che c’è in campagna e al quale la mia schiena di cittadino non 
è abituata che si annida subito nelle ossa per poi dilatarsi nella carne e spingersi nei 
vestiti. Fuori è primavera, i cani bianchi dormono al sole, i gatti non aprono neppure 
gli occhi. Nel suo studio due cartelli avvertono: qui dentro non si tocca niente. In una 
scatola di cartone c’è il rimasuglio fossile di un gattino morto con la bocca spalancata 
di chi ha miagolato o sbadigliato a lungo; sui tavoli relitti di insetti, di ossa, matite e 
temperini e finalmente i fiori che lui disegna. Sono quasi tutti piantati come chiodi nel 
muro, tra una pietra e l’altra e sporgono come ciuffi naturali. Nei vasetti le ortiche, le 
erbe dei campi, i fiori arancione che hanno dato la luce agli acquarelli fatti quest’anno. 
Posso affermare di aver visto la migrazione - emigrazione? - del pensiero tra i fiori e il 
loro pittore. 
L’ultima volta che ho dato un’occhiata allo studio di Giacometti a Parigi per poter 
guardare avevo messo una sull’altra delle cassette di birra trovate per strada e di lassù, 
guardando in quella stanzetta ormai vuota avevo visto posato su un blccob tavolino 
un bouquet di fiori che un’ammiratrice aveva messo là. Erano i flori, le ossa, i fili, 
i rammendi, la siepe d’aria, l’imbastitura dei sudi disegni. Non erano fiori qualsiasi, 
perchè si erano immedesimati in lui.
Questi qui dello studio di Formello si sono immedesimati in Jean-Pierre Velly che poi 
disegna su vecchie carte con aggiunte di pezzettini di carta, simili a piccoli rattoppi 
su una mappa e i loro colori anche se sono verdolini hanno un fondo color biscotto, 
pochissimo cotto.
Si tratta in generale di erbe posate su un tavolo o sistemate in un bicchiere d’acqua. Lo 
sfondo è talvolta grandioso perchè dietro quei davanzali di fiori ci sono notti stellate, 
le onde di un mare di acque basse o si apre su un paesaggio luminoso e immenso 
che mi ricorda il celebre quadro di Altdorfer dove al di là delle figure dei soldati che 
combattono si apre il più straordinario paesaggio di sole bruciato nel tramonto. Una 
visione una apertura da togliere il fiato, il mio se non altro, che è il fiato di un semplice 
osservatore ammirato.
La luce diffusa che sta nella sua stanza una stanza piccolina piena di muri a secco. Per 
ottenere la luce diffusa da acquario che colpisce i fiori Velly ha fabbricato una specie di 
telaio con una carta bianca, un altarino che accompagna l’interno dello studio.
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Dietro gli aspri e dolci mazzi d’erbe e di fiori che Velly dipinge con l’occhio curioso, 
indagatore di un botanico abusivo e di un poeta a dispetto del mondo, avevo sentito vibrare 
qualcosa di nero, di misterioso, di  aggrovigliato.
Nello scritto di Jean Leymarie che lo presentava nel 1984 mi aveva colpito il commento 
ad un verso di Heine “perché le rose sono così pallide? Quando altri poeti intorno a lui le 
vedono ancora splendere”.  Leymarie soggiungeva “La dispersione della luce è più grave 
oggi che allora”. In questa metafora mi sembra di poter cogliere una corrispondenza sig-
nificativa con qualcosa che corrode l’esperienza di un arista moderno: la solitudine, non la 
necessaria solitudine creativa, ma la solitudine umana. Nessuno più dell’artista contempora-
neo è costretto ad ascoltare ciò che è muto, a guardare ciò che è nel buio, a toccare ciò che è 
informe. E l’improba fatica di questo confronto è fonte di dispersione. Jean-Pierre Velly ha 
iniziato a lavorare e ad esporre incisioni di grande precisione onirica affidate alla perizia ec-
cezionale del bulino. In seguito comincia ad eseguire acquarelli su una carta antica, stropic-
ciata prima di venire usata, quasi che il materiale stesso, nella sua casuale vitalità avesse il 
potere di aiutare ad evocare le campanule, i fiori di lunaria, il glicine, i rovi, la buganvillea, 
che il pittore ha in animo di dipingere. I fiori sono però motivi di apertura a sfondi visionari 
di paesaggi notturni o crepuscolari, o magari ad albe burrascose. Mari, nuvolosità dense, 
grandi ampiezze di orizzonti, sia negli acquarelli che nei quadri, richiamano per affinità i 
pittori Friedrich e Runge.
Che strana storia dunque questa di Velly, approdato come “prix de Rome” all’Accademia di 
Francia e poi chiusosi a Formello, luogo deputato dell’arte del tour romantico!
Lì, in un’Italia desueta ormai per gli artisti, un’Italia alla quale né Runge né Friedrich arriv-
arono o vollero arrivare, un artista bretone sogna il sogno tedesco della pittura come rifles-
sione dell’anima.
I riferimenti storico artistici citati dagli esegeti del pittore, Sciascia, Soavi, Leymarie, Mora-
via, ecc. sono tutti veri, ma torturati, piegati, usati solo in quanto rivissuti. E l’analogia della 
condizione romantica che li obbliga a rifarsi vivi.
Invano nei quasi cento anni di storia dell’avanguardia ci siamo impegnati a superare il 
romanticismo. E superato come? Con quali strumenti, se le premesse che hanno scatenato 
l’inconscio e il sentimento della sperdutezza – lo sviluppo della tecnologia e dell’industria 
- hanno assunto nella cultura moderna proporzioni più che mai gigantesche?

Marisa Volpi
da Jean-Pierre Velly
Galleria Don Chisciotte
Roma 1986
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Ora Velly, nel 1986, espone in questa mostra anche quadri ad olio realizzati negli ultimi 
due anni. Ancora fiori e paesaggi.  Temi di una tradizione artistica quanto mai solare, essi 
hanno rappresentato nella pittura un acmè di felicità della visione e della percezione fisica 
della natura – penso soprattutto a Monet. Ma a Velly sono avvolti dalla magia dello sguardo 
interiore, malgrado l’ottica precisa e la vibrazione simbolica li animi di una vita bizzarra, 
autonoma, indimenticabile.
Con un processo molto diverso, per non dire opposto a quello di Velly, i fiori manifestarono 
anche in Odilon Redon, una vitalità notturna, i suoi bouquets appaiano ricchi di timbri 
chiari, squillanti, e tuttavia lontani dalla natura più di quelli di Velly. Il loro colore acceso 
viene,  com’è noto da una specie di traduzione dai neri rembrandtiani della grafica, sono 
i colori delle pietre preziose più che dei cespugli all’aperto. Velly ha imboccato un’altra 
strada: quella di un dichiarato amore per le reliquie della bellezza, dunque l’aura sombre dei 
suoi paesaggi respinge il lirismo biedermeier in una lontana veramente remota, lasciando 
emergere una strana allusione apocalittica dalla profondità all’infinito cui le stratificazioni, 
le tortuosità, le densità della sua pittura conducono l’occhio dello spettatore.

In un punto del quadro infatti, come già negli acquarelli, si addensa un chiarore da dopo il 
diluvio.  Quel chiarore profondissimo e localizzato, talvolta è costretto a rimanere lì fermo, 
talvolta invece si espande su un particolare del quadro; e quando ciò accade,  quel partico-
lare rivela una speciale malinconia.
Considerando le opere di Velly dal Settanta ad oggi, le illustrazioni per Corbière, il Bestiaire 
perdu, la grafica guidata da un’ottica ossessiva e ora questi paesaggi in cui la materia sem-

riprodotto alla rovescia nel catalogo originale



Antologia critica
___________________________________________

Restes, 1980

29

bra quasi una trasfigurazione alchemica in metalli fosforescenti, o comunque in opalescenze 
inorganiche, mi viene in mente un testo famoso di Carl Gustav Carus: “Tutto ciò che la-
vora, crea, agisce, soffre, fermenta e cova nella Notte della nostra anima inconscia, tutto ciò 
che vi si manifesta, da un lato nella vita del nostro organismo, dall’altro negli influssi che 
riceviamo dalle altre anime e dall’intero universo… sale, con particolarissimo accento, alla 
luce della vita cosciente; e questo canto, questo meraviglioso confidarsi dell’Incoscio con il 
Cosciente, noi lo chiamiamo sentimento”.
 
Si direbbe che i quadri di Velly e tutta la sua opera, anche quella che ci richiama il mos-
truoso Samsa di Kafka, sia un’illustrazione per così dire, del percorso dal sentimento alla 
materia che fermenta e cova nella notte , e viceversa. Voglio chiarire cioè che l’artista più 
che suggestionare la nostra propensione emotiva verso il simbolo della nostalgia e la sua 
compiutezza immaginativa, cerca sempre di farci sapere da quali profondità guardate con 
fermo realismo, il suo incanto derivi. Cosicché la bellezza ci pervenga impregnata di pres-
agi, di pensieri, di fisicità fatali e in tal modo si nasconda l’artificio della sua officina, che 
pure esiste e ha fatto autorevolmente citare nomi di altri artisti visionari; ci basti ricordare 
ancora Seghers e Bresdin, l’uno maestro ideale di Rembrandt, l’altro di Redon.
Attraverso la trasfigurazione formale Velly brucia ogni residuo autobiografico, ogni violen-
za sinistra radicata nella natura uma-na, ma insieme tale trasfigurazione, con accorgimenti e 
intensità inequivocabili, ci viene incontro come una testimonianza assolutamente moderna. 
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Vittorio Sgarbi
Velly oltre VeIly, ovvero la speranza nel niente
da Jean-Pierre Velly
Galleria Don Chisciotte
Roma 1988

Perché Jean Pierre Velly si mostra nei suoi autoritratti, disegni liberi e minuziosi insieme, tanto diverso 
da come appare nella realtà? Non certo per imperizia, e neppure per infedeltà al vero. Ciò che sembra non 
corrispondere sono l’età, più avanzata, e l’umore che, da ironico e allegro, si fa in questi disegni cupo e 
terribile. L’espressione di Velly è quella del gran malinconico; il tormento sulla sua faccia si stampa con una 
punitiva drammaticità, come in una autobiografia passata attraverso l’iconografia dell’Ecce Homo. Velly 
tormenta, insiste, perlustra, deve mostrare alta concentrazione e alta convinzione di sé, eroe romantico cui sia 
stato concesso di superare la soglia di una fascinosa giovinezza per attingere il grave sapere della vecchiaia. 
Velly si fa vecchio, vuole esserlo, aumenta i segni neri sotto gli occhi, le pieghe del collo, come se il tempo 
dovesse accrescere la dignità. Paziente all’opera come un fabbro infaticabile e silenzioso, Velly tutto esprime 
in un disegno, in pochi segni, scavando oltre se stesso, oltre il tempo, oltre il volto, fino a trovare l’ombra del 
teschio che domina, quasi impercettibile, sopra la sua testa, in un aldilà che è oltre la vita, oltre il foglio, oltre 
l’immagine. Dialoga quest’ombra con la mano ferma, posata, e anzi per sempre immobile su un piano, come 
avvinghiata, già data alla morte; proprio lei, la mano, cui si deve la vita dell’immagine. Il teschio posa, sta in 
alto su un architrave: è tutto quanto resta, in una riduzione all’essenziale, di quello straordinario monumento 
alla fine del tempo e alla sua immobilità, unica vera, dopo la vita, che è lo studio di Jean Pierre Velly a 
Formello. Ovunque, nel basso soffitto, pendenti da fili, oscillano bianche ossa di animali pazientemente 
raccolte, infinitamente levigate, pure forme e pure ossa.

Lungo le pareti sono fissate ali di farfalle, di libellule putrescenti, carcasse di uccelli prosciugati, fra un 
indescrivibile caos di fogli, carte che hanno lo stesso peso o la stessa leggerezza delle ossa oscillanti e 
degli animali stampati alla parete. In questo grandioso cimitero che, senza alcun ordine e armonia, senza 
alcun decorativo artificio, ricorda quello della Chiesa dei Cappuccini a Roma, Velly lavora isolando su un 
cavalletto il suo quadro, che sorge, intatto e vivo, dall’infinita catastrofe circostante: un purissimo vaso di 
fiori contro la valle, una immagine di vita fra tante di morte.

Velly chiede la contraddizione, la cerca, fa nascere da essa la scintilla. Tra la vita della natura e la morte delle 
cose c’è la sua coscienza; c’è quindi l’esperienza, la vecchiezza, estrema conoscenza che ci è data prima 
della morte. Per questo Velly si invecchia. 
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Sull’iscrizione sepolcrale di Guglielmo Bardiich nella Chiesa di Sant’Anna dei Lombardi a Napoli leggiamo: 
«EXPECTO DONEC VENIAT IMMUTATIO MEA».

A Napoli spesso la morte cristiana è immutatio, desiderato momento in cui finiremo di cambiare. Perché 
la vita è affanno e mutamento, ci dà infiniti volti, non ci lascia fermi; ognuno di noi si fa irriconoscibile a 
quel se stesso che è stato prima; di tempo in tempo diviene un altro. L’ossessione di Velly è stabilire il suo 
volto definitivo prima della immutatio, sintesi suprema dell’esistenza, prima del nulla. Ed è nella vecchiaia 
la nostra ultima trasformazione; in essa che è il punto più vicino alla immutatio rappresentata dal teschio, 
dal suo volto infinitamente anonimo. Quanto furono diverse le nostre facce tanto sono uniformi e quasi 
modulari, pressoché identici, gli scheletri.

In essi il tempo si ferma, nega la sua identità, la sua natura mobile. E che in questa visione il tempo abbia un 
luogo essenziale è dimostrato dalla presenza al polso di Velly di un orologio che, ben in vista nei tormentati 
autoritratti dell’87, non ave va ancora fatto la sua comparsa nel precedente autoritratto dell’86, torvo e 
tenebroso ma assai meno decomposto e segnato dei successivi. E, come è chiaro, proprio al tempo si deve 
la trasformazione del volto. Sempre due vecchi sono più simili fra loro di due giovani. Si aggiunga che i 
più recenti autoritratti sono di chiarati opera della mano sinistra; quindi provenienti da una parte più oscura, 
meno esplicitata, meno produttiva del consueto. Un’altra parte con cui egli stesso ha minor confidenza, 
come un «altro» inconscio che si rivela diversamente nella necessaria diversità del segno. La parte sinistra 
è più vicina alla immutatio, è invecchiata più rapidamente, svela la più profonda verità.Velly dice tutto nel 
disegno, dice di grazie e tormenti, dice della vita, in corpi nudi e in ritratti femminili nei quali si prolunga il 
magistero di Ingres e di Wicar, senza altra diversità che il tempo, solo giudice.Inutile voler essere moderni: 
basta lasciare libertà alla propria mano che sta dentro tutta la storia fissandosi al momento in cui le è dato 
esprimersi. Così un nudo è un nudo alla fine di tutti i nudi.

La mano di Velly prolunga la grande tradizione classica, naturalmente, con lo stesso principio per cui il 
tempo muta il suo volto. Il grande magistero di Velly, la sua infinita pazienza, il suo rigore sono passivi, 
sono agiti da un supremo spirito della storia. Compiacimento, virtuosismo del disegno, liberazione, euforia, 
vitalità fino alla deflagrazione della pittura; Velly non incide, non taglia più così seccamente la vita quando 
morbidamente dipinge, quando si immerge nella natura per respirare con essa, annullare la sua terribile 
individualità, e aprire gli occhi alle nuvole, al cielo, alla luce che interrompe il grigio e cala, schiacciante, 
vincente, sui rami secchi nei quali resta un ultimo slancio di vita. Nella vita della grande natura c’è spazio 
anche per la morte, per una suprema legge che la sensibilità del decadentismo ha limpidamente inteso. Così 
Velly dipinge con il cuore di Laforgue, di Corbière, dipinge con un pennello estenuato così come aveva di 
segnato con incisiva fermezza, emulando non la musica dei decadenti ma la sonorità tagliente dei grandi 
classici, pur malinconicamente atteggiati di fronte alla vanità dell’esistenza, come Agrippa D’Aubigné:

«... Se anche il mio forte valore non riuscisse a niente, 

né il furore del fuoco né il ferro di uno strale 

mi impediranno l’assalto alla breccia, 

poiché la speranza dei vinti è non sperare niente. »
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Due anime, due tempi, due volti, dunque, in Velly: verità e consolazione, consapevolezza e incanto, 
disperazione e sospensione.

Ma sempre, ovunque, un cupio dissolvi come atteggiamento davanti al tempo e non senza uno strano spirito 
religioso, come sembrano dichiarare quegli altari nella natura e alla natura che sono i suoi quadri, dove 
un vaso di fiori, o rami e petali in primo piano posati su un tavolo stanno di fronte alla vasta natura, alla 
corrusca infinità del cielo sul punto d’essere disintegrato da una folgo re di luce.

Natura continuamente minacciata dall’apocalisse, senza il sublime romantico e invece in luci crepuscolari. 
Tutto ciò che è vivo è sul punto di finire: lo vediamo un attimo prima che scompaia. E quest’attimo estremo 
di perenne agonia che Velly, comunque, nel suo volto, come nella natura, vuol fissare.

La vera bellezza è soltanto questa: non il nulla, ma proprio ciò che è sul punto di finire.

In quel punto si concentra tutta la forza della vita e si raccolgono le energie estreme; perché l’arte, sfidando il 
tempo, è l’ultimo grido della vita.
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Giorgio Soavi
Fiori invernali
da Jean-Pierre Velly
Elli e Pagani
Milano1988

Per telefono chiesi alla bambina dove fosse suo padre, e lei rispose: è a letto che dorme. Poiche erano 
le dieci del mattino chiesi ancora: ma quando si sveglia? La bambina rispose: non lo so. Non sapendo 
più cosa chiedere chiesi: ma di solito, a che ora si sveglia? La bambina disse che suo padre lavorava 
fino a tardi e la mattina dormiva, non si sapeva mai fino a quando. La conversazione fini. Ma a me 
restava la libertà di immaginare cosa avrebbe fatto il padre di quella bambina, quando si sarebbe alzato. 
Avrebbe acceso una sigaretta ancora prima di accendere la luce, infilato i piedi negli zoccoli che si è 
portato a Formello dalla sua patria che è la Bretagna, e accarezzando i capelli gonfi e dritti in piedi sulla 
sua testa, si sarebbe seduto poco dopo su una sedia nella cucina di quella casa dove viveva da qualche 
anno, guardandosi curiosamente in giro. La giornata del pittore Jean Pierre Velly incomincia così, con 
il sonno protetto da quella bambina che non sa a che ora il padre si sveglia, fino al momento in cui il 
padre esce di casa per andare allo studio. Lo studio è una specie di caverna bianca e rocciosa, e le rocce 
la sovrastano, o accompagnano e circondano i suoi spessori di stanza come una catena di montagne 
rocciose circonda la pianura. In pianura ci sono i tavoli, la luce elettrica, le sedie, un torchio per 
stampare le acqueforti e un cartello fissato al muro con puntine o chiodi che avverte, in lingua italiana: 
“Qui dentro non si tocca niente”.
Velly ha forse paura che qualcuno di noi tocchi o rapisca lo scheletro del gatto custodito in una scatola 
da scarpe; la carcassa di un topo rinsecchito, la leonardesca ala del pipistrello, le ali dei coleotteri; i 
frammenti di pelle di serpente che stanno, ben presenti, in quella pianura circondata dalle montagne 
rocciose. Qualcuno se li è forse presi e messi in tasca per giocarci un pò, o li tocca perché la loro 
presenza di scheletri ci rassicura sulle difficoltà della vita?
In un lato di quello studio c’è una specie di mangiatoia nella quale stanno allineati, o appesi, mazzi di 
fiori secchi illuminati da una luce elettrica riflessa, che trapela da una carta opaca: in quel modo filtra 
il poco di luce che l’artista desidera. L’aria che si respira è quella del deserto, a me ricorda proprio 
quella del New Mexico o dell’Arizona, che non è un deserto di sabbia ma di terra rossiccia piena di 
arbusti secchi e dun come lame; e se c’è un pò di vento, o una tempesta di vento, si vedono volare o 
spostarsi energicamente questi arbusti fatti di fiori secchi o di legnetti elettrici che, qui a Formello, 
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sono stati appesi e messi in posa per lui che li deve disegnare. Quasi tutto l’erbario del creato è 
presente. Immaginate di aver tagliato l’erba del prato sul quale aveva appoggiato i suoi piedini nudi la 
“Primavera” di Botticelli, un prato minuzioso, un erbario non casuale visto che Botticelli aveva raccolto 
e dipinto tutto ciò che si trovava in Toscana ai suoi tempi. Qui, nello studio di Velly, la stessa erba di 
foglie fiori e frutta è distesa e raccolta perché l’artista venuto dalla Bretagna lavori e produca.
Quello che fa Velly ci è noto: appoggia sulla riva di un mare nordico i suoi fiori, o li sistema nel vano 
di una finestra, o li lascia spenzolare dall’alto di un soffitto della casa di Emily Bronte, dove Heathcliff 
e Jean-Pierre Velly, fatti apposta per una simile desolazione, vivono la loro specialissima vita, lontani 
dalla società. Ma il più delle volte, Velly adopera come sfondo il campo visivo il più lungo possibile, 
quello imprendibile che poi è quello di chi sta seduto davanti all’oceano nei mari del nord. Laggiù, sul 
fondo dei suoi acquarelli o quadri, dove le piccole onde sembrano le più carezzevoli, le meno insidiose 
perché il nostro occhio ormai riduce le distanze, c’è l’oriente fiammeggiante intorno al quale l’occhio 
di Velly indul gia sulla qualità rossa del tramonto, sulle sfumature di un arancione che è il frutto maturo 
e gocciolante che sta scendendo a capofitto in quel mare che a me ricorda il più colossale, euforico 
e drammatico tramonto mai realizzato in pittura, quello di Altdorfer nel quadro della Battaglia di 
Alessandro il Macedone che sconfigge Dario.
Velly ha, inmi natura, il senso grandioso che sta negli spettacoli della natura, insieme al colpo d’ala di 
chi sa disegnare come un antico pittore. Il suo nervosismo è moderno, la sua ansia perfezionista non è 
certamente l’ansia di una persona beatamente ansiosa, e il suo viso spiritato, meravigliato e perplesso 
è quello di un visionano al quale vengono mostrate, perchèle giudichi, le proprie opere. Non c’è nulla 
di più stupefacente, per un visionano, che il catalogo della propria opera. Cosa fa quel cranio sulla riva 
del mare? Perché quei fogli di carta sono stati spezzati, poi incollati nei margini uno sopra l’altro, come 
rappezzature di una carta geografica messa insieme all’ultimo momento perchè, tanto, la geografia non 
è quella che sappiamo, ma quella dell’artista che la fa? Con questi sistemi Velly impagina l’esistenza 
dei suoi mazzi di fiori in un acquarello, tra le carte spezzate e poi rincollate che abbiamo detto.

Quest’anno c’è l’autunno più confortevole che si sia mai visto. Fa così caldo che i fiori stanno per 
rifiorire e i pullover vengono adoperati soltanto la sera quando Velly esce di casa con la sua bambina 
per offrirle un gelato.
In una parte del suo cuore c’è sempre accesa, a tutte le ore, una luce che rischiara i soggetti ai quali sta 
lavorando, e la luce di questo autunno illumina delle bacche appoggiate per terra, sovrastate da una luce 
più forte che scende dal cielo con la stessamisteriosa forza con la quale i pittori antichi illuminavano 
i soggetti religiosi, l’Annunciazione in particolare. Un cono di luce che sta poco sotto la sua gola di 
uomo che fuma, e ascolta la bambina mangiare avidamente quel gelato che ha aspettato per tutto il 
giorno; e adesso sente un crepitio, quello dei fiori secchi quando morivano per la troppa luce o il calore. 
E quando torna a casa prende una lastra e incomincia a disegnare le prime note di una acquaforte sui 
fiori invernali, ne disegna gli steli accatastati tra i quali grosse e rotonde bacche nere, belle e rotonde 
come mirtilli appena usciti da un bosco, si fanno accarezzare nella luce notturna.
Velly gratta con un rumore da topo la sua lastra un poco ogni giorno; il che significa un poco anche 
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Velly gratta con un rumore da topo la sua lastra un poco ogni giorno; il che significa un poco anche 
ogni notte, mentre la sua bambina, che non sa mai a che ora il padre si svegli erà, dorme profondamente 
con la sua piccola pancia allagata dal gelato.
Il paesaggio con le bacche dei fiori invernali incomincia a riempire la lastra, i rametti hanno tutte le 
destinazioni come un sentiero tra gli altopiani che appare e scompare tra gli arbusti più grandi. I piedi e 
lo sguardo attento di chi cammina passano di li, compiono evoluzioni per salire verso la cima, e proprio 
mentre la fatica impone una fermata per tirare il fiato, si possono guardare i due punti del più classico 
dei motivi di chi è a metà percorso: la parte che sta sotto, e l’altra che è il punto di arrivo. Guardando la 
piccola catasta di rametti che sta più sotto, Jean-Pierre Velly aggiungerà altn segni brevi e contorti, le 
scorciatoie che stanno tra le pieghe di quell’altopiano; mentre più in alto si incomincia a vedere il cielo 
aperto: di là scenderà la luce. Nei quadri antichi quella luce significava il fervore con cui gli uomini che 
dipingono superano traguardi impossibili, la rivelazione, il miracolo nel quale ciascuno sogna di entrare 
per un attimo. Nei quadri, o nell’acquaforte dei fiori invernali di Jean Pierre Velly, avviene la stessa 
cosa.
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Roberto Tassi
Vessili della natura
da Jean-Pierre Velly
Elli e Pagani
Milano1988

È stato Dürer per primo: ha posto l’occhio acutissimo su una zolla di prato in cui erano nati 
foglie larghe e steli sottili, qualche fiorellino selvatico, o un giallo ranuncolo, un’aquilegia; 
l’ha divelta, isolata, ne ha fatto il soggetto di acquarelli nitidi, folti e luminosi, come fosse 
una Madonna, un Santo un cavaliere; ha riprodotto la realtà più modesta, fibra per fibra, 
atomo per atomo, trasfigurandola in un allucinato, sacro, frammento di assoluto. Basta al 
pittore uscire di casa, avviarsi per un viottolo di campagna. Jean-Pierre Velly, che riconosce 
come silo ispiratore quell’antico alto magistero, raccoglie un cespo d’erba, un mazzetto di 
fiori, li porta nello studio e mentre stanno lentamente seccando, ne trae immagini ricche, 
fantasiose, minutamente vibranti, splendide di un colore che si è internato in essenza stessa 
dell’oggetto, toccate dalla lievissima anemia della vita che va spegnendosi.
Come tutti i veri poeti Velly è fuori dal suo tempo, lontano, rintanato, perduto, insonne; ma 
quella febbre che lo rende vigile, quel distacco che dissolve la speranza, quella malinconia 
che lo nutre, lo spingono entro il cuore del tempo, da dove manda, segnali misteriosi e poco 
compresi, questi grandi fogli di acquarello. E quando i giochi saranno fatti e la giustizia 
degli anni avrà cancellato tanta arte poco misteriosa e molto compresa, le avanguardie i finti 
realismi e i finti formalismi, gli acquarelli di Velly resteranno a raccontare come nasceva la 
struggente poesia della nostra epoca; non tanto diversamente da quelli di Dürer.
Questi acquarelli non sono nati all’improvviso, la loro bellezza cosi felicemente raggiunta 
non ha una gestazione felice nè semplice. Si distende alle loro spalle un lungo, minuto, 
ventennale lavoro di incisione, un corpus grafico anch’esso prodigioso e sconosciuto, come 
fosse uscito dall’antro di un mago paziente e addolorato.
Quelle incisioni rivelano una preparazione tenacissima, interminabile, feroce; hanno 
caratteristiche inattese, la fantasia agitata, la drammaticità delle metamorfosi, la 
moltiplicazione infinita del segno che allarga grandi spazi, dove sterminati accumuli di 
nuvole, di fantasmi, di uomini, di erbe, di oggetti abbandonati, di onde, di macerie, di 
immondizie, danno una testimonianza vertiginosa del nostro tempo una profezia tragica di 
quello futuro. Mirabili di tecnica, eccitate di invenzione, anch’esse hanno dei santi protettori 
che, oltre al citato Dürer, mi sembrano essere Grünewald, Hercules Seghers e Bresdin.

Negli acquarelli il lungo lavoro dell’opera grafica è presente senza vedersi, presente in 
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cui si posano, e su cui prendono consistenza, la levità, la delicatezza, la luce, l’espansione 
aerea, lo spazio infinito, la micrografia palpitante, degli acquarelli. L’opera grafica è 
presente nella mano che traccia minuti tratteggi con pennelli sottilmente acuminati, nello 
spirito che vede l’immensa pullulazione della natura.

A Velly basta l’avvio di pochi fiori, di qualche stelo, solo un mazzo di erbe tanto comuni da 
restar sconosciute, per suscitare quella immensità: un ramo di alchechengi, queste lanterne 
rossastre della natura, alcuni soffioni, un caprifoglio, un bocciolo di cardo, foglie lanceolate, 
uno stelo di ortica, una margherita di campo, un fiore di pisello selvatico, un cespo di viole, 
un gambo di ciclamino. Li dipinge uguali, riconoscibili, ma totalmente diversi, estratti e 
salvati dal processo organico e dal flusso del tempo, incantate e preziose relique poste su un 
tavolo, su una balaustra o in una nicchia come su un piccolo altare.
Con la minuta perfezione della sua infallibile mano persegue ogni filo, ogni peduncolo, 
ogni pistillo, e le lacerazioni delle foglie, l’esplosione dei semi, ricami degli insetti, come se 
dipingesse tutte le fibre vegetali, le cellule vegetali, in un formicolio di segni, in un ronzio 
di piccoli tratti. La vita naturale pullula infinitamente in questo quasi religioso rispetto del 
particolare, che è come una coscienza morale.

Ma quando l’opera è terminata e noi la guardiamo, ogni minuzia si annulla e partecipa, 
annullandosi, al canto fermo, luminoso, molteplice, dell’insieme: i fiori e le erbe 
mantengono la loro precisione ma assunti ormai al cielo fantastico delle apparizioni; sono 
se stessi e i fantasmi colorati di se stessi; sono oggetti ed essenze; frammenti di natura 
ed epifanie dello spirito. Assediati, e liberati, dalla luce, si espandono nel suo grembo e 
sembrano a volte condensazioni, accidenti; della luce, sprigionamenti di luce.
A volte respirano stretti tra due opposte fonti luminose: quella anteriore che li fissa nella 
loro irregolare, libera e perfetta composizione, gettando lievi ombre azzurre appena 
grigie sul piano che li sostiene; ed una posteriore, che viene dalle profondità sconosciute 
dell’opera, che scende dall’alto, da un cielo passante insensibilmente dal blu all’azzurro 
al rosa al giallo, e li aureola appena di un alone argentato, di uno splendore trasparente, 
consegnandoli cosi a quella levitazione dove potranno in eterno consistere. Proprio come se 
dietro quei mazzi d’erbe e fiori si stendesse, mostrantesi solo per la luminosità che emana, 
un grande spazio naturale.

Ma più spesso quello spazio si mostra intero: si apre allora nell’opera di Velly un respiro 
vastissimo, un’ansia d’infinito, come si era visto solo nei paesaggi di alcuni romantici del 
nord: cieli folti di nuvole, palpitanti di stelle per una luce impalpabile di luna che schiarisce 
appena la pianura del mare segnando l’ondulazione silenziosa di una calma notte. Sembra 
che debba nascere un contrasto tra questi vessilli della natura deposti qui vicino a noi 
e, della natura, quell’ansimare potente e lontano tra nuvole e acque. Ma nella natura e 
nell’arte i contrasti si confondono, si uniscono e trasfigurano, creano poesia. Lo spazio che 
nasce dietro di loro, lambisce questi reperti vegetali e li risucchia nella sua vastità, li fa 
partecipare, umili e alteri come sono, alla grande circolazione delle luci, delle notti, delle 
stagioni, al grande moto del cosmo. 
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