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AU-DELA DU TEMPS

ACQUARELLI

JEAN-PIERRE VELLY
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JEAN LEYMARIE   ALBERTO MORAVIA



	 Nel 1970, dopo essere stato ospite di Villa Medici, Jean-Pierre 
Velly, conquistato a sua volta dall’Italia, si stabilisce con la sua famiglia 
in un vecchio paese vicino Roma. Il luogo, su un’antica terra etrusca, 
isolata, impone la sua rude grandezza e una continuità millenaria. Per 
affrontare in questo modo l’alta solitudine indispensabile ai creatori esi-
genti, bisognava essere sicuri della propria vocazione e portare in se st-
essi il proprio universo. Velly, di origine bretone, nato verso la Punta del 
Raz, è sposato con una donna catalana, polo mediterraneo complemen-
tare. Dall’inizio della sua permanenza in Italia, egli riceve gli incoraggia-
menti e l’appoggio di una galleria romana, il cui proprietario, diventato 
amico, si appassiona al suo lavoro, ne mostra periodicamente i risultati. 

	 Velly inizia essenzialmente come incisore e il catalogo della sua 
opera tra il 1961 e il 1980 comprende una successione di 82 incisioni e 
acqueforti che colpiscono immediatamente per il rigore arcaico del mest-
iere e la tensione apocalittica e moderna del contenuto. Mario Praz, nella 
sua introduzione, le collega alle fonti nordiche e germaniche, alla cor-
rente della tradizione fantastica che raggiunge il suo apice alla fine del 
Medioevo e durante la crisi manierista. Egli cita, tra i riferimenti mag-
giori, Schongauer, Durer, Bosch, Spranger, ai quali bisogna aggiungere 
due incisori visionari, molto strani, l’ineguagliabile Hercules Seghers, 



da cui Rembrandt fu affascinato, e il bohême girovago del Romanticis-
mo, Rodolphe Bresdin, amico di Baudelaire e maestro di Odilon Redon. 
Velly riprende dal primo la geologia devastata, dal secondo la dram-
maturgia silvestre e gli spettri notturni. Le sue tavole, di cui gli esegeti 
dovranno decifrare la sintassi accumulativa e la profusione simbolica, 
hanno come temi il grottesco, le metamorfosi, i baratri, gli ibridi, i mas-
sacri, i cataclismi, la mostruosa asfissia della vita organica procurata dalla 
proliferazione meccanica. A volte, il corpo e il viso amati della donna 
assistono all’incubo planetario e ne subiscono i tormenti. La perfezi-
one artigianale del particolare si integra al ritmo grandioso dell’insieme. 

	 Da tre o quattro anni Velly ha rinunciato al linguaggio del bianco 
e nero che prima gli sembrava essenziale alla spinta onirica, e si ori-
enta verso il colore diffuso e la visione naturale. In un movimento non 
di espansione ma di decantazione. Due serie transitorie dei suoi disegni 
e acquarelli sono state pubblicate in album, uno, con una prefazione di 
Leonardo Sciascia, per illustrare Corbière, l’altro, con degli scolii di se 
stesso, per evocare e ridar vita al “Bestiaire perdu”. Del suo compatri-
ota bretone Tristan Corbière, il più pure e il più attuale dei poeti male-
detti riabilitati da Verlaine, egli sceglie quelle gemme assolute che sono 
i “Rondels pour après”, rivelando così la sua sensibilità personale e le 
sue affinità profonde. La loro musica squisita e funebre di ninna-nan-
na ci raggiunge attraverso il cielo e il mare immensi, come il mormo-
rio delle Ys inabissate. Il poeta rifiutato, ferito dalla vita è assolto dal-
la morte che lo restituisce all’infanzia, al seno materno della terra, alla 
veglia dei “fiori di tomba”. Dopo la redenzione della figura umana sotto 
le spoglie del paria, Velly salva e consacra del regno animale le bestie 
rifiutate, torturate, annientate: insetti, topi, girini, pipistrelli. Due delle 
immagini del suo Bestiaire de pitié mostrano la cetonia e b scarabeo dai 
riflessi metallici accanto a mazzi di fiori di una luminosità fosforescente. 



	 I fiori si separano dai coleotteri e inaugurano nel 1980 il grup-
po inedito degli acquarelli autonomi dal tono vegetale proposti qui al 
pubblico romano e meravigliosamente commentati da Alberto Moravia. 
Quest’ultimo sottolinea il loro tenore estetico e spirituale, mette in luce 
il loro posto originale nel corso di un’opera che fonda la propria unità 
sull’oscillazione ineluttabile tra il finito e l’infinito, l’umano e il disumano, 
l’effimero e l’eterno. L’acquarello dalle flessioni aeree è la tecnica stessa 
della pittura cinese in cui predominano il paesaggio e gli emblemi vegeta-
li. Esso acquisisce in Europa la sua piena indipendenza e la fluidità lumi-
nosa soltanto nell’Ottocento, con Turner sul versante nordico e Cézanne 
sul versante latino. La sua libertà presuppone la padronanza del disegno. 
Dürer, il cui genio fondamentalmente grafico è per Velly l’esempio supre-
mo, ha creato degli acquarelli di natura, insoliti ai suoi tempi, che riman-
gono i prototipi e la più alta espressione del genere e, per i giovani artisti 
contemporanei, delle incitazioni inaudite a riscoprire la densità del reale. 

	 Preoccupato di appoggiarsi materialmente anche sul passato, 
Velly ricorre alla bella carta antica e la stropiccia prima di usarla. Ha 
cominciato con degli acquarelli di fiori, mazzi di lunaria, buganvillee o 
campanule. Le loro campanelle porpora, le loro brattee d’argento si in-
scrivono su degli sfondi luminescenti, la cui natura resta incerta tra il 
diurno e il notturno. I fiori sbocciano e muoiono come le brevi e rinnov-
abili meraviglie della natura e una tra esse, la sassifraga delle rocce, 
viene detta a ragione la disperazione dei pittori, che si estenuano nello 
sforzo di riprodurre le sue sfumature delicate. Dai fiori troppo preziosi, 
dalle tinte calde, benché smorzate, Velly passa alle erbe semplici e alle 
piante dei campi dalle tonalità basse e fredde. Esse si drizzano in fasci 
o si stendono in piano, non all’interno, ma all’aperto, nell’intero spazio 
e nel suo spiegamento turneriano. C’è una riduzione del motivo e una 
apertura atmosferica. Velly si rivela sottile colorista quanto disegnatore 



meticoloso, su degli accordi di verde pallido spezzato di giallo e punteg-
giato di rosso. Gli steli ramificati e le foglie veridicamente trascritte nelle 
loro più piccole dentellature hanno come supporto curvo o teso, vicino 
o lontano, una fascia di terra cinerea sotto l’arcata vibrante del cielo.
 
	 Questi acquarelli di fiori e di piante sfuggono alla specializzazione 
tradizionale del genere e alle categorie della natura morta. Essi suscitano 
una meditazione silenziosa sul mistero vegetale e la sua risonanza umana, 
sui contrasti tra le forme vulnerabili della vita e la permanenza cosmica de-
gli elementi. Nell’Intermezzo mirabilmente tradotto da Gérard de Nerval, 
Henri Heine chiede, trafitto dal dolore “perché le rose sono cos pallide?”, 
quando altri poeti intorno a lui le vedono ancora splendere. La dispersione 
della luce è più grave oggi di allora. Eppure, “le erbe al vento” e “il fiori-
cino pallido” associati da Corbière alle tombe non cessano di incarnare la 
bellezza concreta del mondo e gli effluvi dell’anima. Nel febbraio 1921, 
Rilke, cantore dei fiori, riceve, come messaggio d’amore e di rinascita pri-
maverile, un delizioso mazzo di fiori inviatogli da una pittrice. Egli ringra-
zia partecipandole le sue bellissime riflessioni sul senso attuale dell’arte, 
sulla scomparsa del soggetto, di cui ammette le ragioni, pur essendone 
turbato. Egli preferisce attenersi alla visione primordiale e alla realtà quo-
tidiana. “Io, dice, partendo da piccole primule, posso ricominciare da capo; 
in verità nulla mi impedisce di trovare ogni cosa inesauribile ed intatta: 
dove l’arte potrebbe prendere spunto se non in questa gioia e in questa 
tensione di un inizio infinito”. Velly si è avviato con lealtà, alle soglie della 
maturità, in un contesto ormai propizio, su questa strada umile e plenaria. 

Jean Leymarie
 

 
 



	 En 1970, après avoir été pensionnaire la Villa Médicis, Jean-Pierre 
Velly, conquis à son tour par l’Italie, se fixe avec sa famille en un vieux 
bourg près de Rome. Le lieu, sur un ancien territoire étrusque, impose, hors 
du tourisme, sa grandeur rude et sa continuité millénaire. Pour affronter 
ainsi la haute solitude indispensable aux créateurs exigeants, il fallait être 
sûr de sa vocation et porter en soi son propre univers. Velly, de souche 
bretonne, né vers la pointe du Raz, a pour épouse une femme catalane, pôle 
méditerranéen complémentaire. Depuis son installation, il reçoit les encour-
agements et le soutien maternel d’une galerie romaine dont l’animateur, 
devenu son ami, se passionne pour son travail, en montre périodiquement 
les résultats.

	 Velly débute essentiellement comme graveur et le catalogue établi 
de son oeuvre entre 1961 et 1980 comprend une succession de 82 burins 
et eaux-fortes qui saisissent aussitôt par la rigueur archaïque de leur métier 
et la tension apocalyptique et moderne de leur contenu. Mario Praz, en son 
introduction, les relie à leurs sources nordiques et germaniques, au courant 
de la tradition fantastique qui s’exaspère à la fin du Moyen- Age et durant la 
crise maniériste. Il cite notamment, parmi les références majeures, Schon-
gauer, Dürer, Bosch, Spranger, auxquels il convient d’ajouter deux graveurs 
hallucinés, fort étranges, l’inégalable Hercules Seghers, qui fascina Rem-
brandt, et le bohème errant du Romantisme, Rodolphe Bresdin, ami de 



Baudelaire et maître d’Odilon Redon. Velly retient du premier sa géologie 
dévastée, du second sa dramaturgie sylvestre et ses spectres nocturnes. Ses 
planches, dont les exégètes auront à déchiffrer la syntaxe accumulative et la 
profusion symbolique ont pour thèmes les grotesques, les métamorphoses, 
les gouffres, les hybrides, les massacres, les cataclysmes, la monstrueuse 
asphyxie de la vie organique par la prolifération mécanique. Parfois, le 
corps ou le visage aimé de la femme assistent au cauchemar planétaire et en 
subissent les affres. La perfection artisanale du détail s’intègre au rythme 
grandiose de l’ensemble.

	 Depuis trois ou quatre ans, Velly renonce au langage du noir et blanc 
qui lui semblait consubstantiel, à la pression onirique, se tourne vers la cou-
leur effusive et la vision naturelle. Dans un mouvement non d’expansion, 
mais de décantation. Deux séries transitoires de ses dessins aquarellés ont 
été publiées en albums, l’un avec un avant-propos de Leonardo Sciascia, 
pour illustrer Corbière, l’autre, avec des scolies de lui-même, pour évoquer 
et ranimer le Bestiaire perdu. De son compatriote breton Tristan Corbière, 
le plus pur et le plus actuel des poètes maudits réhabilités par Verlaine, il 
choisit, en révélant ainsi sa sensibilité personnelle et ses affinités profondes 
; ces joyaux absolus que sont les Rondels pour après. Leur musique exquise 
et funèbre de berceuse nous parvient à travers le ciel et la mer immenses 
comme le murmure des Ys englouties. Le poète nié, meurtri par la vie est 
absous par la mort, qui le restitue à l’enfance, au sein maternel de la terre, 
veillé par « les fleurs de tombeau ». Après la rédemption de la figure hu-
maine sous les espèces du paria, Velly sauve et consacre du règne animal 
les bêtes rejetées, torturées, anéanties, insectes, rats, têtards, chauves-souris. 
Deux des images de son Bestiaire de pitié montrent la cétoine et le scarabée 
aux reflets métalliques près de bouquets de fleurs aux lueurs phosphores-
centes.

	 Les fleurs se séparent des coléoptères et inaugurent en 1980 le 
groupe inédit des aquarelles autonomes à registre végétal ici soumises au 
public romain et magnifiquement commentées par Alberto Moravia. Celui-
ci souligne leur teneur esthétique et spirituelle, dégage leur place originale 
dans le cours d’une oeuvre qui fonde son unité sur le battement inéluctable 
entre le fini et l’infini, l’humain et l’inhumain, l’éphémère et l’éternel. 



	 L’aquarelle aux flexions aériennes est la technique même de la pein-
ture chinoise où prédominent le paysage et les ensembles végétaux. Elle 
n’acquiert en Europe sa pleine indépendance et sa fluidité lumineuse qu’au 
XIXe siècle, avec Turner sur le versant nordique et Cézanne sur le ver-
sant latin. Sa liberté suppose la maîtrise préalable du dessin. Dürer, dont le 
génie foncièrement graphique est pour Velly l’exemple suprême a créé des 
aquarelles sur nature, insolites en son temps, qui restent les prototypes les 
sommets du genre et, pour les jeunes artistes contemporains, des incitations 
inouïes à redécouvrir la densité du réel.

	 Soucieux de s’appuyer matériellement aussi sur le passé, Velly 
recourt aux beaux papiers anciens et les froisse à l’avance. Il a commencé 
par des aquarelles de fleurs, bouquets de lunaires, bougainvillées ou cam-
panules. Leurs clochettes pourpres à bractées d’argent s’inscrivent sur des 
fonds luminescents dont on ne sait s’ils sont diurnes ou nocturnes. Les 
fleurs éclosent et périssent comme les merveilles brèves et renouvelables de 
la nature et l’une d’entre elles, la saxifrage des roches, est dite justement le 
désespoir des peintres, qui s’exténuent à rendre ses nuances délicates. Des 
fleurs trop précieuses, aux teintes chaudes, quoiqu’estompées, Velly passe 
aux herbes simples et aux plantes des champs, aux tonalités basses et froi-
des. Elles se dressent en gerbes ou s’étalent à plat, non à l’intérieur, mais 
en plein air, au milieu de l’espace entier et de son déploiement turnérien. Il 
y a réduction du motif et ouverture atmosphérique. Velly s’avère aussi fin 
coloriste que dessinateur méticuleux, sur des accords de vert pâle rompu de 
jaune et ponctué de rouge. Les tiges ramifiées et les feuilles véridiquement 
transcrites en leurs moindres dentelures ont pour support courbe ou tendue, 
proche ou lointaine, une bande de terre cendreuse sous l’arche vibrante du 
ciel.

	 Ces aquarelles de fleurs et de plantes échappent à la spécialisation 
traditionnelle du genre et aux catégories de la nature morte. Elles suscitent 
une méditation silencieuse sur le mystère végétal et sa résonance humaine, 
sur les contrastes entre les formes vulnérables de la vie et la permanence 
cosmique des éléments. Dans l’Intermezzo miraculeusement traduit par 
Gérard de Nerval, Henri Heine demande, empli de chagrin, quand d’autres 
poètes autour de lui les voient encore resplendir, « pourquoi les roses sont-
elles si pâles ? ».



La déperdition de la lumière est aujourd’hui plus grave qu’alors. Pourtant, 
« les herbes au vent » et « la fleurette blême » associée par Corbière aux 
tombeaux ne cessent d’incarner la beauté concrète du monde et les effluves 
de l’âme. En février 1921, Rilke, chantre des fleurs, reçoit, comme message 
d’amour et de renouveau printanier, le bouquet délicieux que lui envoie 
une femme peintre. Il la remercie en livrant ses réflexions admirables sur le 
sens actuel de l’art, sur la perte du sujet, dont il admet les raisons, mais qui 
le trouble. Il préfère s’en tenir à la vision primordiale et à la réalité quotidi-
enne. « Moi, dit-il, à partir de tes petites primevères, je puis repartir à neuf ; 
vraiment rien ne m’empêche de trouver toutes choses inépuisables et in-
tactes : où l’art prendrait-il son point de départ si ce n’était dans cette joie et 
dans cette tension d’un commencement infini ? » Velly s’est engagé loyale-
ment, au seuil de la maturité, dans un contexte désormais propice, sur cette 
voie humble et plénière.

Jean Leymarie



NOTTURNO - 1984 - cm.78 x 56



FIORI LUNARI - 1984 - cm. 78 x 56



FINESTRA 1 - 1983 - cm. 39 x 28



FIORI DI SPAGNA - 1983 - cm. 39 x 56



FIORI VIOLA - 1983 - cm. 78  x 56



FIORI DI LUCIA  - 1982-83 - cm. 28 x 39



VASO DI FIORI SUL MARE - 1982-83 - cm. 56 x 78



ROVI - 1983 - cm. 56 x 78



	 All’origine degli acquarelli e degli oli di Jean-Pierre Velly sta 
una sensibilità di genere nordico e gotico che trova molto naturalmente 
i suoi modelli ideali nelle opere di Durer e di Bosch.Al primo, Velly 
si riallaccia con un segno insieme nitido e folto, fertile in particolari 
la cui precisione produce un effetto di allucinante proliferazione ; al 
secondo, con uno sforzo compositivo rivolto a creare mondi fantastici 
nei quali i mostri del sogno si fondono con quelli della veglia. Il reale 
appare, in queste incisioni, come una specie di gelatina di forme ag-
grovigliate in se stesse e tuttavia esattamente delineate grazie alle quali 
il pittore può passare dal naturale all’umano e da questo al disumano 
in una continua metamorfosi che lascia intravedere una mente e una 
fantasia portate irresistibilmente alla metafora e al simbolo.

	 Il segno di Velly ora si accanisce su una conchiglia, su un fiore ; 
oppure dà spazio, respiro e mistero a vasti cieli sognanti o minacciosi, 
a lugubri distese di flutti marini increspati da una sinistra bonaccia. 
Spesso il particolare definito con gotica esattezza e l’universale evo-
cato con romantica vaghezza sono riuniti insieme in composizioni al 
tempo stesso disastrose e incantate. In primo piano ci saranno catastro-
fici cimiteri di automobili o mucchi ripugnanti di detriti industriali, in 
secondo piano paesaggi sterminati, luminosi e indifferenti. 



Oppure il ventre di una figura femminile erutterà per l’aria una colonna 
di oggetti eterocliti : la civiltà industriale scimmioteggia la creazione 
naturale. Ad ogni modo, già nelle incisioni appare la dicotomia caratter-
istica di Velly : la presenza contemporanea non contrastante del definito 
e dell’infinito. Il finito è tutto ciò che sta in primo piano, così nel tempo 
come nello spazio ; l’infinito sono le immensità naturali che sfumano e si 
mutano in immensità spirituali. Il finito ci è contemporaneo, l’infinito era 
prima di noi e resterà dopo di noi.

	 Tra le tante incisioni vogliamo fermare la nostra attenzione 
su quella intitolata Les temples de la nuit che risale al 1979 cioè ad 
un’epoca abbastanza recente. Vi si vede nel solito primo piano « finito 
» una donna che come la Dafne del mito sembra che stia per mutarsi 
in albero. La donna arieggia il consueto prototipo dureriano che Velly 
predilige : corpo formoso, muscoloso, possente, volto severo di Sibilla. 
Dal corpo della donna, sopratutto dalle braccia, dal collo, dal seno si 
dipartono i rami dell’albero, nel quale ben presto si troverà trasformata. 
La donna sta distesa, la sua figura sbarra tutto il primo piano della rap-
presentazione.

	 L’infinito, anche qui, è rappresentato da un mare notturno e ma-
linconico, le cui onde sembrano andare a ritroso partendo dalla donna e 
dirigendosi verso un astro misterioso, circondato da un alone lumines-
cente. Dall’alone piovono sul mare e sulla donna-albero, a miriadi, gocce 
di luce brillante e vitrea. 

	 Ci siamo soffermati su Les temples de la nuit perché qui è già in « 
nuce » l’idea o meglio la metafora che trionferà negli acquarelli dal 1980 
ad oggi. L’idea o meglio la metafora è che in cospetto all’infinito, o se si 
preferisce all’eternità, l’uomo è proprio quell’erba dei campi di cui parla 
il Vangelo ; l’uomo è proprio quel « roseau pensant » di cui parla Pascal, 
infinitamente fragile, irrimediabilmente caduco, e portattavia dotato di 



una forma pensata cioè finita a cui l’infinito non può aspirare.
Naturalmente non diciamo che Velly sia stato portato a sviluppare 
consapevolmente partendo da “Les temples de la nuit”, la metafora 
del vegetale effimero allusivo alla fragilità e caducità umane, diciamo 
che nell’incisione si annunzia già lo schema che sta per prevalere negli 
acquarelli : fiori, rami, piante, erbe situati in primo piani ; e il mare e il 
cielo riuniti in un solo spazio spirituale, in secondo piano. Perché poi il 
baudelairiano « végétal irrégulier » abbia prevalso su i tanti oggetti che 
gremivano i primi piani delle incisioni, questo ci pare dovuto ad una 
progressiva decantazione della dicotomia di finito e infinito la cui rap-
presentazione Velly sembra perseguire fin dagli inizi della sua opera. Che 
c’è infatti di più finito del fiore ? La sua stessa caducità lo costringe ad 
una rapida quasi immediata perfezione.

	 E adesso che lo schema si è chiarito così nella nostra mente come 
in quella di Velly, guardiamo pure agli acquarelli con l’occhio che sa 
fermarsi sul dettaglio. Si veda, per esempio, come questi rami e rametti, 
questi fiori, fiorellini e fiorucci, queste foglie e foglioline sono evocati 
con mano ferma e testa attenzione a pochi momenti dalla loro morte. 
Il pennello ha seguito il ramoscello dalla forma incerta ma rosso come 
il sangue, fino alle sue più aeree e trasparenti propaggini ; le foglie che 
stanno appiccate su questi rami sono anch’esse colte in maniere esisten-
ziale ; alcune perfette, altre un po’ accartocciate, altre ancora mangiate 
dagli insetti o da qualche malattia. Non ci troviamo davanti ad una pianta 
da tavola di trattato di botanica ; ma ad una pianta viva di un significato 
che la trascende. Questa pianta con il suo significato, questo « roseau 
pensant » è gettato, abbandonato, proiettato su una soglia oltre la quale 
c’è il mistero di un mare calmo i cui confini sfumano in un cielo immen-
so e vaporoso. 

	 Velly ha reso il mistero dell’infinito tanto più misterioso grazie 
alla precisione delicata con cui ha rappresentato il mistero parallelo e 
contemporaneo del finito. Si veda come predilige certe florescenze in 
forma di campanule diafane, oppure a gocce brillanti di rugiada, oppure 



ancora di minime lanterne di carta oliata. L’apparenza di questi fiori, di 
queste piante, di queste erbe di Velly ci parla di una fragilità estrema ; 
e tuttavia sentiamo che la spinta vitale che ha prodotto questi miracoli 
vegetali è pur sempre in atto e appena i fiori, le piante, le erbe saranno 
appassite e morte, altre ne saranno prodotte come a sfidarne l’eterno, 
fatale e malinconico enigma degli sterminati spazi celesti e marini. 
Dunque seguendo la metafora, il rapporto tra finito e infinito è eterno, 
l’uno non può esistere senza l’altro. 

	 La strada di Velly, da Durer e Bosch a se stesso è anche la 
strada che dalla invenzione dei mostri e delle catastrofi l’ha portato 
alla contemplazione dei fiori e delle piante adoperate come metafora 
proprio di quei mostri e di quelle catastrofi. La stessa mano che un 
tempo aveva messo in primo piano gli orrori del presente adesso, con 
la stessa intenzione, ferma l’umile vita vegetale nel suo divenire. Sono 
due cose diverse, apparentemente, ma la conquista e la vittoria stanno 
nell’essere riusciti a dire che sono la stessa cosa.

Alberto Moravia



	 Il y a, à l’origine des aquarelles et des peintures à l’huile de Jean 
Pierre Velly, une sensibilité de type nordique et gothique qui trouve très 
naturellement ses modèles idéaux dans le oeuvres de Dürer et de Bosch. 
Velly se rattache au premier par un trait net et épais, fertile en détails 
dont la précision produit un effet de prolifération hallucinante; au sec-
ond, par un effort de composition tendant à créer des mondes fantas-
tiques où les monstres du sommeil se confondent avec ceux de l’état de 
veille. Le réel apparaît, dans ces gravures, comme une sorte de gélatine 
aux formes enchevêtrées en elles-mêmes et toutefois exactement tracées 
et qui permettent de passer du naturel à l’humain, et de là à l’inhumain 
en une continuelle métamorphose qui laisse deviner un esprit et une 
imagination irrésistiblement portés vers la métaphore et le symbole. 

	 Le trait de Velly s’acharne tantôt sur un coquillage, tantôt sur 
une fleur; ou bien il donne de l’espace, du souffle et du mystère à de 
vastes ciels rêvant ou menaçant, à de lugubres étendues de flots marins, 
frisant sous une sinistre accalmie. Souvent le détail défini avec une ex-
actitude gothique, et l’universel, évoqué avec une imprécision roman-
tique, sont réunis dans des compositions à la fois pleines de désastres 
et d’enchantements. Au premier plan, on peut voir de catastrophiques 
cimetières de voitures ou des amas répugnants de déchets industri-



els, au second plan des paysages infinis, lumineux et indifférents. Ou 
bien, le ventre d’un personnage féminin éructera dans l’air une col-
onne d’objets hétéroclites: la civilisation industrielle singe la création 
naturelle. Quoiqu’il en soit, la dichotomie caractéristique de Velly ap-
paraît déjà dans ses gravures: la présence simultanée et sans contraste 
du fini et de l’infini. Le fini est tout ce qui se trouve au premier plan 
aussi bien dans le temps que dans l’espace; l’infini, les immensités na-
turelles qui s’estompent et se transforment en immensités spirituelles. Le 
fini nous est contemporain; l’infini était avant nous et restera après nous. 

	 Nous nous arrêterons un instant, parmi les nombreuses gravures, 
sur “Les temples de la nuit”, oeuvre qui remonte à 1979, une époque as-
sez récente. On y voit, au premier plan “fini” habituel, une femme qui, 
comme la Daphné du mythe, semble être sur le point de se transformer 
en arbre. La femme rappelle l’habituel prototype à la Dürer que Velly af-
fectionne: corps aux formes rondes, musclé, puissant; visage sévère de 
sibylle. Du corps de la femme, surtout des bras, du cou et des seins se ram-
ifient les branches de l’arbre dans lequel elle se transformera bientôt. La 
femme est étendue, sa silhouette occupe tout le premier plan du tableau. 

	 Ici aussi, l’infini est représenté par une mer nocturne et mé-
lancolique dont les vagues semblent aller à rebours, partant de 
la femme et se dirigeant vers un astre mystérieux, entouré d’un 
halo luminescent. Du halo, par myriades, pleurent sur la mer et 
la femme-arbre des gouttes d’une lumière brillante et vitreuse.       

	 Nous nous sommes arrêtés sur “Les temples de la nuit” parce 
qu’on y trouve déjà en puissance l’idée ou plutôt la métaphore qui tri-
omphera dans les aquarelles dès 1980 à aujourd’hui. L’idée, ou plutôt 
la métaphore, est que par rapport à l’infini, ou, si l’on préfère, par rap-
port à l’éternité, l’homme est justement cette herbe des champs dont par-
le l’Evangile; l’homme est justement ce “roseau pensant” dont Pascal, 



infiniment fragile, irrémédiablement caduc, et pourtant doué d’une 
forme pensée, c’est-à-dire finie, auquel l’infini ne peut aspirer. Na-
turellement, nous ne voulons pas dire que Velly ait été amené à 
développer consciemment, en partant de “Les temples de la nuit”, la 
métaphore du végétal éphémère, allusion à la fragilité et à la caducité 
humaines; nous disons que dans la gravure s’annonce déjà le schéma 
qui prévaudra dans les aquarelles: fleurs, branches, arbres, herbes 
situés au premier plan; et la mer et le ciel réunis en un seul espace spi-
rituel au second plan. Pour quelle raison le “végétal irrégulier” baude-
lairien à-t-il prévalu sur les nombreux objets dont étaient surchargés 
les premiers plans des gravures? A notre avis, à un décantage pro-
gressif de la dichotomie fini-infini, dont la représentation semble être 
poursuivie par Velly dès le début de son oeuvre; en fait, qu’y a-t-il de 
plus fini qu’une fleur? Sa caducité elle-même le contraint à une rapide 
perfection presque immédiate. 

	 Maintenant que le schéma est aussi clair dans notre esprit que 
dans celui de Velly, regardons les aquarelles d’un oeil qui sait s’arrêter 
sur le détail. Regardons par exemple comment ces branches et rame-
aux, ces fleurs et fleurettes, ces feuilles et petites feuilles sont évoqués: 
d’une main ferme et avec une attention soutenue, à quelques instants 
de leur mort. Le pinceau a suivi la branche à la forme incertaine mais 
rouge comme le sang, jusqu’à ses prolongations les plus aériennes et 
les plus transparentes, et les feuilles qui y poussent sont elles aussi 
saisies sur un mode existentiel; quelques unes parfaites, d’autres 
quelque peu froissées, d’autres encore, mangées par les insectes ou 
par quelque maladie. Ce n’est pas une plante digne d’une illustration 
d’un traité de botanique que nous avons sous les yeux, mais une plante 
vivante, transcendée par sa signification. Cette plante avec sa signifi-
cation, ce roseau pensant, est jetée, abandonnée, projetée sur un seuil 
au-delà duquel se trouve le mystère d’une mer calme dont les horizons 
s’estompent dans un ciel immense et vaporeux. 



	 VelIy a rendu le mystère de l’infini plus mystérieux grâce à la 
précision délicate avec laquelle il a représenté le mystère parallèle et 
contemporain du “fini”. Que l’on considère combien il affectionne 
certaines floraisons en forme de campanules diaphanes, ou de gouttes 
brillantes de rosée, ou encore en forme de minuscules lanternes en pa-
pier glacé. L’apparence de ces fleurs, de ces plantes, de ces herbes de 
Velly nous parle d’une fragilité extrême; et toutefois nous sentons que 
l’élan vital qui a produit ces miracles végétaux est malgré tout encore 
présente, et dès que les fleurs, les plantes et les herbes seront flétries 
et mortes, d’autres seront produites, comme pour défier l’éternelle 
énigme, fatale et mélancolique, des espaces infinis, célestes et marins. 
Donc en suivant la métaphore, le rapport entre fini et infini est éternel; 
l’un ne peut exister sans l’autre. 

	 Le chemin de Velly, de Dürer et Bosch à lui-même est aussi le 
chemin qui de l’invention des monstres et des catastrophes l’a conduit 
à la contemplation des fleurs et des plantes utilisées justement comme 
métaphores de ces monstres et de ces catastrophes. La même main 
qui autrefois avait mis au premier plan les horreurs du présent, arrête 
maintenant avec la même intention, l’humble vie végétale dans son 
devenir. 

Alberto Moravia
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